梵高在写给弟弟提奥的信里说:“每个人心里都有一团火,路过的人只看见烟。”火与烟,仿佛人世间远方的诗意与眼前的苟且生活,构成一幅亦雅亦俗的人间生活画卷。
家门口的人行道上,总有几个年纪较大的人在摆地摊,也没什么像样儿的东西,无非就是小青菜之类的,说是自己家地里种的,吃不完拿出来卖一卖。小青菜新鲜水嫩,物美价廉,我经常买,也和他们聊上几句家常话。
有位大妈,目测她的摊儿上全部菜也不值三十块钱,大妈乐呵呵地坐在小马扎上守摊儿,不急不躁,和旁边人聊得可开心了。大妈说了,在家呆着无所事事,有点“营生”干挺好的,不是挣多少钱的事儿,出来散散心、聊聊天、活动活动身体。
有一位大妈特别引人注目,她面前摆了一个简易小桌子,坐在塑料矮凳上,戴着老花镜,一针一线地在做十字绣鞋垫,桌子一角有几双绣好的鞋垫,标注三十元一双。每次路过大妈身边我都要停留一会儿,凑上去看看大妈今天绣的什么图案。大妈身边常常有人围观,好多人惊叹大妈绣的鞋垫好看,佩服大妈眼神好。大妈话语不多,淡淡地回应着,简直有点“宠辱不惊”的淡定感。
如此精美好看的手工制作,三十块钱一双绝对是超值了,我给家人每人买了一双,爱人喜欢得很,甚至不舍得把它踩在脚底下。
我这“自来熟”性格,和谁都能聊到一块儿,于是我知道大妈这辈子就爱绣花,过去那些年,给家里绣门帘、枕套、盖巾等,现在生活好了,审美也变了,但大妈的爱好没变,又赶上十字绣流行,大妈自然爱上了它。大妈告诉我,大型绣品很累人的,女儿不让她绣,但她心里又放不下,女儿就说那就绣小件儿玩玩吧,比如鞋垫、手绢。绣的多了亲朋好友也用不了,于是大妈就摆个摊儿,不仅能与人聊天解闷,又能赚点零花钱,生活充实许多。
我想这就是最朴实无华的“贩卖人间烟火者”吧,而我这个旁观者,也深深地陶醉在这迷人的烟火气里无法自拔。
有位哲人说过,烟火气的生活有三味:吃得有滋味,活出人情味,过得有趣味。看似简简单单的三句话,蕴含深刻的人生哲理。从古至今,人人都在学着精致,把春花秋叶插入瓶中点缀房间,吟诗品酒烹茶,这样的人间生活很有情趣之美。生活需要精致,但更需要日暮人间暖、炊烟袅袅升的人间烟火,因为这是日子的根基。就像我喜欢的作家梁实秋那样,在那战乱年代里,他身居陋室,却搭了个雅舍;他身体单薄,却无视盘旋敌机,猖獗虫鼠;物质匮乏,却吃得有滋有味。素笔直下,一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热忱和生活的热爱。
所以,能在不那么惬意、琐碎、无常、略带不如意的日子里自得其乐,才是智者,是真正的会生活。
家门口这几位“贩卖”人间烟火的老人家,活得乐乐呵呵,自身燃的烟火气,不光带给人欢乐,也给人以启迪。