藏在灶台间的温暖

记得年幼久居乡村时，家还只是土墙房屋，厨房的灶台其实也是用泥巴与砖块累积起来的。尽管那时的生活不免有些清苦，但我的心中却时常感到非常满足，好像那时的记忆，除了欢乐还是欢乐，并没有什么烦恼。尤其是，在皑皑白雪覆盖的冬天，寒冷在外虎视眈眈盘踞着，而此时的我最喜欢缩着身子守在灶台前，一坐就是大半天。

冬有白菜岁月香

回到家的时候，已经快到中午了。听到推门的声音，父亲赶忙从屋里出来接我，习惯性地把行李拿在了他的手里。“快进屋，快进屋，”父亲边说着边用另一只手牵住了我。“手这么凉，也不说多穿点衣服。”我从父亲略带责备的语气里，也听出了更多的关心。“爸，我没事，也不觉得冷。”听到父亲的话，我的心里很温暖，确实不觉得冷了。

探 秘

胡 锋 摄

草莓婚姻

“3秒钟足以爱上一个人；8分钟足以谈一场恋爱，13小时足以确定伴侣结一次婚；一周后可以结束这段婚姻……”这是一个调侃现代婚恋的段子，但并不夸张，如今草率结婚又轻率离婚的人数的确在持续走高。同事的女儿，嫁了个富二代，婚礼气派得令人羡慕，可结婚不到50天就离婚了。如此脆弱的婚姻，就像草莓，经不起时间的摆放就蔫了，所以，时下称“草莓婚姻”。

流年里,写对联

那时候，每年腊月二十三小年一过，村里孙大伯和我是最忙的。孙大伯要给人家杀年猪，孩子们总跟在他背后喊着：“猪一叫，年就到。”而我从小练就的一手毛笔字写得还不算难看，忙着给村人写对联，所以我和孙大伯两人，把村里过年前的气氛搞得是红红火火。

写对联是我的业余爱好，说文点叫“书法”，按村里人的讲法是“写门对”。别看这只是过年前很简单的一件小事，但在当时的乡下却是过年前很重要的。记得在我没有上学前，因为父母亲不识字，家里每到过年前，父亲就早早从街上买回红纸，到邻村一位老教师家里，排上大半天的队才等上他写好对联。后来我上学读书时，父亲经常告诫我要好好念书，好好写字，过年写门对不求人。

腊香近

腊月，是浓浓的肉香。

当母亲开始腌腊肉时，腊月顿时变得可爱起来。腊肉，是腊月里，味蕾上的殷殷期盼。把猪肉切成不到一寸厚、一尺多长的长条，放入适量的细盐、酒、酱油和五香粉揉搓匀，放置一夜。然后用细绳穿过肉的一头拴好，在开水锅中烫至外表不红为止，挂在屋外晒。以后还要每天或数天晾晒一次，便成了可口的腊肉。

盼年与怕年

小时候，我特别盼望过年，每次我问母亲什么时候过年时，母亲就会掰着手指头，高兴地告诉我说：“七不舂，八不磨，快了，快了，再过几天就过年了。”

那个年代，进入腊月，学校还没放假，我就盼望着放假，因为一到放寒假，年就要到了。

小时候为什么那么盼年呢？因为过年，爸妈就要给我压岁钱，年少的我们，总爱和村里的小伙伴们比一比，过年了，看谁的压岁钱多。

小 寒

小寒遇上了腊八，真的要冻掉下巴了。昨晚刚下了一场大雪，屋外哈气成霜，一派银装素裹，可谓冷得彻骨，白得透亮。

这么冷的天本该待在家里猫冬，可偏巧遇上镇上大集，车老汉坐不住了，这段时间他和老伴商量，小寒过了就是大寒，大寒过了就到大年了，一定要去集上买两张胖娃娃的年画，置办齐了年货好过年。