那时候，每年腊月二十三小年一过，村里孙大伯和我是最忙的。孙大伯要给人家杀年猪，孩子们总跟在他背后喊着：“猪一叫，年就到。”而我从小练就的一手毛笔字写得还不算难看，忙着给村人写对联，所以我和孙大伯两人，把村里过年前的气氛搞得是红红火火。

写对联是我的业余爱好，说文点叫“书法”，按村里人的讲法是“写门对”。别看这只是过年前很简单的一件小事，但在当时的乡下却是过年前很重要的。记得在我没有上学前，因为父母亲不识字，家里每到过年前，父亲就早早从街上买回红纸，到邻村一位老教师家里，排上大半天的队才等上他写好对联。后来我上学读书时，父亲经常告诫我要好好念书，好好写字，过年写门对不求人。

我辜负了父亲没有把书念好，却能写一手漂亮的毛笔字。我有十多年为村人写对联的历史，每年写对联，都要写上好几天。虽然写得手酸腰疼，但一年帮村人一次忙，也毫无怨言。如果谁家去年让我写，今年没要我写，我心里还有种失落感。

说起写对联，历史上最著名的是苏东坡《愧添对联》的故事。少年出名的苏东坡，觉得自己名气大了，就有点飘飘然起来。有一年，他给自己家写了一副对联：“识遍天下字，读尽人间书”贴在大门上。几天后，来了一位白发老人，拿着一本书到了他家，老人见了苏东坡说：“今日，老朽特来向苏公子请教。”见有人登门请教，苏东坡是满心欢喜。他接过老人手上的书，翻开一看，顿时傻眼了，书上的字他一个都不认识。苏东坡顿时面红耳热，惭愧地说道：“恕学生冒昧，口出狂言了，还请老先生原谅我的无知。”苏东坡终于明白，世界之大，学问如海，自己所知道的只是大海中的一滴水。于是提笔在上下联中添加了四个字，改成：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书。”与原先的对联意境大不一样了。此后，苏东坡发奋学习，终于成为一代文豪。

历史上没几人能和苏东坡相比。我等草根写对联的内容，大部分都是写现成的对联，譬如每年新历书上的对联，还有报纸上刊登的对联。偶尔我也自编一些赞颂当下时代的对联，譬如“邀春共奏时代曲，逐梦同唱幸福歌”、“新风总伴新年至，好梦又随好运来”、“书溢瑞气文出彩，家沐春风国圆梦”……乡亲们虽没有多高的文化，他们说只要是我写的对联，过年时往大门上一贴，就万事大吉了。

那时乡村写对联还有一个特点，就是逢门必写。大门后门要写，厨房卧室也免不了，牛屋猪圈门都要写上“五谷丰登，六畜兴旺”之类的吉祥语。甚至在牛角上、水车上、锄把上、门前的树干等等不便贴对联的地方，也贴上写有“福”字的小方块，增添过年的喜庆气氛。

斗转星移，后来街上有了长短不一、内容和字体各异的印刷体对联出售，而且纸质好，字也好看。于是，村庄里手写的对联就少了。但尽管如此，每年还有少数人买来红纸让我写，他们说手写的对联有真实感……

如今，不管是城里也好，乡村也罢，过年时家家户户门楣上贴的对联都是统一的印刷体。我觉得，印刷体对联好看也方便，但印刷体对联少了鲜活的书写意味。虽然手写的对联已渐渐淡出了人们的视线，成为渐行渐远的历史。但每次看那些印刷的对联，我总会情不自禁想起自己手写的那一副副对联，它们在我的眼前尽情地舒展，成了挥之不去的乡愁。