回到家的时候，已经快到中午了。听到推门的声音，父亲赶忙从屋里出来接我，习惯性地把行李拿在了他的手里。“快进屋，快进屋，”父亲边说着边用另一只手牵住了我。“手这么凉，也不说多穿点衣服。”我从父亲略带责备的语气里，也听出了更多的关心。“爸，我没事，也不觉得冷。”听到父亲的话，我的心里很温暖，确实不觉得冷了。

父亲把我的行李小心翼翼地放在了房间，转过身和蔼地问道:“马上晌午了，想吃什么饭？”我不假思索地回答:“有白菜就行。”父亲会心一笑:“就知道得有这个。”

父亲的一句话，把我拉回了那些白菜伴着冬天的时光。立冬过后，大白菜就陆陆续续开始收获，无论是菜农还是普通人家，尤其是北方人，冬季储存一些大白菜，是家家户户必不可少的一件事。

记得小时候，父亲总是拉着一大堆白菜跟我讲:“储藏白菜时，堆的层数不要太多，白菜的根部要朝下放置，这样可以吸收泥土里的水分，从而使白菜新鲜。”我似懂非懂地点点头，父亲擦一把脸上的汗。阳光正好打在他的身上，那时他身躯高大，满头的黑发，脊梁挺得像一道山岭。我望着他，觉得有一座大山在替我遮风挡雨。

我最开始不吃白菜，也说不清楚原因，好像是天生的挑食。可是在那个年代，家里比较穷，一到冬天，想吃其他的菜，十分困难。父亲看我总是干啃馒头，心里难受，就对我说:“只要你吃一口白菜，就给你一块钱。”一块钱对于当时的我来说，无疑是一笔巨款。在这笔巨款的诱惑下，我平生第一次把一口白菜吃进了肚里。谁能想到，尝过这一口白菜的滋味后，它从此成了我的最爱。

父亲很会做饭，十里八乡的都知道。不管谁家有红事白事，都会请他过去掌勺。得益于父亲的厨艺，在那个物质匮乏的年岁里，大白菜被父亲做出了百般滋味。要说起让我印象最深的，还是父亲三道拿手的“白菜宴”。

首先，是一道凉拌白菜。父亲会把用加盐腌制的白菜洗净后，沥干水分，将白菜的硬茎切成均匀的条状。将黄瓜和胡萝洗净切成丝，和白菜一起放在容器中，添加鸡精、食盐、白糖、芝麻油等调料，口感清甜，回味悠长。

其次，是一道酸辣白菜。父亲将白菜洗净后，把叶片去掉，将白菜切成块状。在锅中加入姜、辣椒、食用油和生抽等调料，再将白菜倒入锅中翻炒,配以香葱和生抽，口感酸辣适宜，每次都能让我食欲大增。

再者，是一道干锅白菜。这道菜一般只有在过年的时候才能吃到，因为那时候，只有过年，才有肉吃。父亲将白菜洗净后沥干，再将肉类切成大小均匀的肉条。在烧热的锅中添加食用油，将切好的蒜和干红辣椒放在锅中爆炒，再倒入肉类。放入适量的青椒、食盐、白酒，等肉变色后，放入白菜。然后一家人围着热腾腾的干锅，越煮越有味，吃得舒服又过瘾。

白菜的美味飘入鼻中，也把我拉回了现实里。我看着父亲做菜的背影，满头的白发，背也开始驼了，那高大的身躯，仿佛在渐渐变得矮小。父亲把菜端上桌子，欣慰地看着我说:“来，趁热吃吧，冬有白菜，岁月才会活色生香。”