雨落在寻常日子里

初冬的雨，在夜里滴滴答答落下来了。

清晨起来推开窗，小区地面湿了薄薄一层，原来昨夜惊扰清梦的滴答雨声，就是那场冬雨。梧桐叶落得人行道上、花圃里、积水小坑中都是，黄的黄，褐的褐，吸足了水，行人踩上去，已没有前几天晴日晒过的落叶那样脆响。风从西面树梢卷过来，直往我领口里钻，我这才觉出，十一月的冬天是真的冷了。

秋光未满处

今年，夏天热得久。秋便来得迟。

荷花盛开时，她没去成湖边。这么多年来是第一次。

她摔了一跤，骨裂。医生要她卧床静养。年纪大了，恢复得慢。三四个月后，她下床了，拄双拐挪步；出门要先生陪。

没受伤前她可不是这样。挎着相机，天刚亮就往外跑。春拍芽绽，夏拍盛华，秋拍残荷，冬拍雪花……脚能走，手能端，站立、蹲姿个把小时身子不晃。她觉得，四季美景，摄入镜头才叫留住。

流年里的角色互换

一周的医院陪护，像一把钝钝的刻刀，在我心上慢慢刻下一段清醒的感悟：从前那个如山一般沉稳的父亲，向来遇事独当一面，当病痛袭来时，却褪去了往日的坚硬，变得拘谨又脆弱，有时，还像个怯生生的孩子。这猝不及防的转变，让我真切读懂一句老话：人老，是会变小的。

野花铺成的候鸟食堂

去看蓼子花那天，我以为是去看一片花海。粉紫色的花从湖滩上铺过去，像谁把晚霞揉碎了撒在地上，一直漫到水线附近。同去的人举着手机往花丛里走，想找最好的角度。我却蹲下身，看见花丛间有鸟粪，有被啄过的残穗，还有几枚浅浅的爪印。那一刻我觉得，这片花海不是为游人开的。

立冬，听见寒风的第一声呼啸

秋的余温还在白日里若有若无地流连，我们还习惯性揣着晚秋的松弛，以为黄叶会慢慢落，凉意会一点点浸上来。直到立冬这一夜，北风毫无预兆地撞开夜色，我才听见冬天正式登场的声音。

夜已经深了，屋里静悄悄的，我正准备熄灯，忽然有一阵低沉的声响从窗外漫进来。起初是远处隐约的嗡鸣，像是有什么巨兽蛰伏在楼宇之间，喉间滚出闷闷的低吼。转瞬之间，风声骤然放大，不再是秋日那种轻柔穿叶的沙沙声，而是浑厚、粗粝的呼啸，在街巷与楼群之间来回冲撞。院中的老树枝桠被风攥住，一下，又一下，重重敲打玻璃，笃笃，笃笃，节奏杂乱，带着一种不容商量的强硬。