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雨 落 在 寻 常 日 子 里
李家军

初冬的雨，在夜里滴滴答答落下来
了。

清晨起来推开窗，小区地面湿了薄
薄一层 ， 原来昨夜惊扰清梦的滴答雨
声，就是那场冬雨。 梧桐叶落得人行道
上、花圃里、积水小坑中都是 ，黄的黄 ，
褐的褐，吸足了水，行人踩上去，已没有
前几天晴日晒过的落叶那样脆响。 风从
西面树梢卷过来， 直往我领口里钻，我
这才觉出，十一月的冬天是真的冷了。

转身去拿伞时，手机在桌上亮了一
下，是妹妹发来的父亲的体检报告。 几
项带箭头的指标和数据列在报告下方，
她还单独发了一句：“医生说，按时复查
就好。 ”我回了个“好”。 绷紧多日的心，
总算松了些。

走到小区南门，卖烤红薯的老人还
在，支着大雨伞，外套换成了灰色棉服，
领口露出里面线衣的圆领。 炉口冒着白
气，和细细的雨雾缠在一起。 他看见我，
点点头招呼：“今天冷了啊。 ”我也笑着
应：“大爷，您也添厚衣裳了。 这么冷的
天，买烤红薯的人该多了 。 ”老人笑起
来，掀开炉盖，甜香一下子混进细雨里。
我挑了一个， 老人用纸袋包好递过来。
暖意隔着纸袋贴住掌心， 一路往前走，

甜香就跟在身旁。
撑伞沿街走 ，细雨微风 ，伞面只传

来极轻的沙沙声。 一片银杏叶被风卷着
打旋，在前面柏油路的积水边翻了个跟
头。 我绕开一汪汪浑黄的积水，也避开
脚踩落叶时的湿滑。 年轻时走路总吭哧
吭哧直闯，不懂得避让 ，如今会给迎面
的人让让路， 绕一下避开湿鞋的水洼，
也愿意在来人时多停半步。 步子慢了，
学会谦让了，路边那些从前没留意的景
致，便一样样浮现在眼前。

想起年轻时的我最怕这样的雨，穿
雨披骑车嫌闷得慌，不穿的话半小时衣
衫就湿透，寒气直往骨子里钻———正是
要风度不要温度的年纪。 上班时总急匆
匆地赶路怕迟到，鞋底沾泥、裤脚溅水，
到了单位还要拿纸一遍遍擦，生怕影响
自己的形象。 雨天像一道临时冒出来的
难题 ， 把原本盘算好的小心思全打乱
了。 那时总以为，好日子就该明亮顺当、
体面好看，所有事都该照着自己的心思
来，无风无雨天天晴。

不知从哪天起 ， 我不再盼着雨停
了。 孩子作业本上的错题要逐道讲解，
父亲的药要按时补齐，冰箱里快过期的
牛奶也得记得喝完。 脚步匆匆间走进中

年， 哪还有多少整段时间去纠结晴雨？
日子早被生活的琐碎切得零零碎碎。 慢
慢也就适应了，心态平和下来 ，才懂得
不能让寻常小日子被繁杂琐事磨得寡
淡。

人多是在这些牵挂里，渐渐懂得什
么是踏实，什么是本分的。

菜市场里 ，雨点敲着棚顶 ，密密的
像流行音乐的鼓点。 卖菜的大婶抖了抖
沾着水的青菜，顺手往袋子里多塞了两
根小葱：“回去做热汤时炸一下 ， 香得
很。 ”旁边两位老太太聊着养花，一个抱
怨老伴养死了好几盆 ， 另一个笑着接
话：“那就接着养呗，养花本来就经不住
折腾， 只要你家老头子还有兴致就好，
摆弄花草的乐趣不比打麻将健康？ ”两
人隔着菜摊笑着、打趣着。 我提着菜走
过，也感受到了那份笑意。

生活就是这样， 未必处处周全，可
人总有法子，寻出一点欢喜。

回到家 ，把伞撑开放在门外 ，雨水
顺着伞骨一滴滴往下落。 我转身进了厨
房，淘米、洗菜，把那小葱切成段 ，又切
了半块南瓜。 米下了电饭锅，切块的南
瓜搁在蒸笼上， 让它自己煮着蒸着，不
一会儿电饭锅里就咕嘟作响，飘出了米

香。 灶台打火，铁锅里油花噼里啪啦，葱
香、 姜香混着青菜翻炒的清气漫上来，
热腾腾的雾气多起来，把窗玻璃蒙上了
一层白雾。

米饭蒸煮着 ，青菜也在焖着 ，我拿
出手机先给父亲打了个电话。 电话里传
出母亲的唠叨声，原来是父亲练字的墨
汁滴到了桌上，两个人又在拌嘴了。 我
已经习惯了他们的拌嘴 ，不去劝 ，就听
着，那是他们相伴半生的生活小插曲。

话筒那头传来的翻报纸声、老两口
拌嘴的熟悉腔调，还有电视机里的老歌
声， 这些隔着雨幕飘来的家常动静，比
任何宽慰的话都更管用、更贴心。

南瓜蒸熟的甜香混着米香漫过厨
房， 青菜也焖得正好， 我啪的一声关了
火。放下手机开门，把门外的雨伞收去阳
台，想着晚上要把给父亲的药买好送去，
孩子的作业本也得记得让他纠错。 日子
的样子还是没变， 只是我不再把这些当
成生活的亏欠，反倒觉得是种调和。

平平淡淡的日子里，风景有时就是
眼前这一小桌饭菜： 一锅喷香的米饭，
一屉清甜的南瓜， 一盘脆嫩的青菜，伴
着几句家常闲话，还有窗外那场不必急
着停的冬雨。
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去看蓼子花那天 ， 我以为是去看
一片花海 。 粉紫色的花从湖滩上铺过
去， 像谁把晚霞揉碎了撒在地上， 一直
漫到水线附近。 同去的人举着手机往花
丛里走， 想找最好的角度。 我却蹲下
身， 看见花丛间有鸟粪， 有被啄过的残
穗， 还有几枚浅浅的爪印。 那一刻我觉
得， 这片花海不是为游人开的。

顺着爪印往远处看， 几只绿头鸭，
还有刚到的豆雁， 正在花海边缘起落，
翅膀扇动的声音闷闷的。 它们不理会
岸上的人 ， 只顾低头在花丛间啄食 ，
有的啄嫩叶， 有的啄草籽。 靠近水线
的地方， 一只白琵鹭把长嘴探进浅水，
左右一扫， 滤食水里的小鱼小虾 。 原

来这粉紫色的风景底下， 藏着一间热
闹的食堂， 荤的素的都有。

食堂开张的时间 ， 是湖水退去之
后。 水位退一寸， 湖滩就露一寸 ， 蓼
子花应时赶着长起来 。 它不等人， 也
不等鸟， 只在退水的空档里迅速发芽、
开花、 结籽。 等候鸟从北方飞来 ， 花
海正好铺开， 饭桌也就摆好了。 这中
间的时序多半卡得准， 仿佛湖自己排
过日历， 把花事和鸟事安排在同一张
纸上。

我沿着堤岸慢慢走 ， 不敢踩进花
丛深处。 远处有观花的人追着鸟拍照，
鸟一惊扑棱棱飞起来， 换个地方落下。
花丛间还有小虫爬动， 偶尔惊起一只白

鹡鸰， 尾巴一翘一翘。 我忽然想， 人看
花是看景， 鸟看花是看饭。 我们以为自
己在欣赏秋天， 不过是闯进了别人的
餐桌。 花海再美， 终究不是为人摆的
宴席， 人若懂得站在边缘， 才算没有
辜负这场安排。

鄱阳湖的秋天， 原本就是这样一
场轮转。 水来了， 湖滩沉下去； 水退
了， 花长出来； 花开了， 鸟也就到了。
蓼子花不是主角， 它只是湖的呼吸之
间冒出来的临时食堂。 候鸟也不是来
赴宴， 它们是来赴约， 赴一场和水位、
和花事、 和整个秋天的相会。 更远的
水线上， 几只小天鹅慢悠悠游着， 白
得发亮。 人站在旁边， 看得见花 ， 看

不见这层约定。
花海边缘立着一块提示牌 ， 写着

不要踩踏花丛、 不要惊扰候鸟。 字很
平常 ， 我居然站那儿看了好一会儿 。
人退一步， 鸟就多一口食； 人少走几
步， 花就多开几天。 这道理不深 ， 但
站在一片粉紫色的花海面前， 一下子
就有了分量。

夕阳斜下去的时候 ， 雁群从远处
飞来， 落在花海那头。 粉紫色的花在
风里轻轻晃， 恍若湖滩上晾开的一匹
软绸。 我退到堤上， 听见风声里夹着
鸟鸣， 远远的， 不慌不忙。 这片野花
铺成的食堂， 没有招牌， 不招呼客人，
竟把整个秋天喂得饱饱的。

立冬，听见寒风的第一声呼啸
周宏伟

秋的余温还在白日里若有若无地
流连 ， 我们还习惯性揣着晚秋的松
弛， 以为黄叶会慢慢落 ， 凉意会一点
点浸上来。 直到立冬这一夜 ， 北风毫
无预兆地撞开夜色 ， 我才听见冬天正
式登场的声音。

夜已经深了 ， 屋里静悄悄的 ， 我
正准备熄灯， 忽然有一阵低沉的声响
从窗外漫进来。 起初是远处隐约的嗡
鸣 ， 像是有什么巨兽蛰伏在楼宇之
间 ， 喉间滚出闷闷的低吼 。 转瞬之
间 ， 风声骤然放大 ， 不再是秋日那种
轻柔穿叶的沙沙声 ， 而是浑厚 、 粗粝
的呼啸 ， 在街巷与楼群之间来回冲
撞 。 院中的老树枝桠被风攥住 ， 一
下 ， 又一下 ， 重重敲打玻璃 ， 笃笃 ，
笃笃， 节奏杂乱 ， 带着一种不容商量
的强硬。

我起身走到窗边 ， 没有拉开窗
帘， 隔着一层薄玻璃听 。 这风的质感
很特别， 不是尖锐的哨音 ， 是沉在低
处的吼。 它掠过屋顶 ， 钻进楼缝 ， 绕
着院墙盘旋 ， 时而收敛 ， 像野兽暂时
屏息， 蓄着力； 时而猛地炸开 ， 一声
长啸滚过整片居民区， 宣告它的接管。
那些迟迟不肯落下的残叶 ， 被风一把
卷起来， 在黑暗里翻滚 、 碰撞 ， 碎响
混在风声里， 成了冬夜的伴奏。

秋是慢慢浸润的 ， 它用落叶 、 薄
霜、 渐短的天光悄悄铺垫。 冬不一样，
它偏爱一场疾风， 在一个普通的夜里，
以呼啸为信， 骤然降临。 古人说立冬，
万物收藏。 从前读这四个字 ， 只当是
纸上的节气注解 ， 今夜听见这一阵北
风， 才读懂其中的分量 。 天地要收敛
起草木的热闹， 收拢流水的温软 ， 把

所有生机妥帖藏进泥土与枝干 ， 而寒
风， 就是这场收束的号角。

风从窗缝里渗进来一丝 ， 凉意触
到脸颊， 清冽刺骨 。 白日里还穿着薄
外套赶路的人， 大约都不会料到 ， 一
夜之间， 季节的边界已经被北风踏过。
我们总习惯于按日历上的日子感知节
气 ， 却常常忽略 ， 真正的季节转换 ，
从来不是数字的更迭 ， 而是一场风 ，
一声呼啸， 一次猝不及防的寒凉。

树枝依旧在敲玻璃 ， 风声起起伏
伏。 我站在暗处 ， 心里并无惧怕 ， 反
倒生出一种沉静 。 这呼啸不是破坏 ，
是天地间一场庄重的交接 。 秋交出它
最后的斑斓， 冬接过辽阔与清寒 。 草
木要蛰伏， 飞鸟要远徙 ， 人也要慢慢
收拢心神， 备好厚衣 ， 安顿好一整个
冬天的烟火。

很多时候 ， 我们的日子也像四
季， 在平缓的常态里待久了 ， 容易忘
了时序自有章法 。 那些突如其来的寒
凉、 呼啸与顿挫 ， 未必是坏事 。 它提
醒我们， 繁华有尽 ， 收敛有时 ， 懂得
藏， 懂得等候， 才扛得住漫长的寒。

风声慢慢缓了些 ， 低吼变成绵长
的呜咽， 在远处的巷口徘徊 。 窗外的
树安静片刻， 等下一轮风来 ， 又轻轻
叩击玻璃。 夜色深重 ， 立冬的第一场
寒风， 已经来过 。 它没有敲门 ， 只用
一声呼啸， 把冬天安放在城市的每一
个角落。

往后的日子 ， 霜会更厚 ， 天会更
冷。 而今夜这一声呼啸 ， 是我和冬天
最初的相逢 。 我记住了这沉厚的风
声 ， 记住了季节交接时 ， 天地独有
的、 粗粝又郑重的告白。

秋 光 未 满 处
陈 琦

今年，夏天热得久。 秋便来得迟。
荷花盛开时，她没去成湖边。 这么

多年来是第一次。
她摔了一跤，骨裂。 医生要她卧床

静养。 年纪大了，恢复得慢。 三四个月
后，她下床了，拄双拐挪步；出门要先生
陪。

没受伤前她可不是这样。 挎着相
机，天刚亮就往外跑。 春拍芽绽，夏拍盛
华，秋拍残荷，冬拍雪花……脚能走，手
能端，站立、蹲姿个把小时身子不晃。 她
觉得，四季美景，摄入镜头才叫留住。

荷花刚开那阵， 她还跟先生说，等
下周晴好，去拍新荷。 结果，一跤摔得改
变了一切。夏天已经走了。秋风吹过，湖
里的荷叶已凋零了大半。 卧床的日子
里，脑海里常会泛起那个情形，朋友送
了两把自己采的莲蓬，她剥出晶莹白嫩
的莲子品着，清甜里带点涩，回味久。

她拿出相机，轻轻擦拭。 心里有点
空落落的，像被掏走一块，望着窗外发
呆。 先生见状说，要不，我推你去走走看
看？她点头应了。第二天下午，她去了那
个湖，离她家三站地，不远。 湖里的荷
景，她拍了十几年。

轮椅碾过湖边的草径，有点颠。 先
生走得慢，扶着把手，走几步停下。 风裹
着水汽吹过来，带着秋的凉，一下子扑
在脸上。 满湖残荷，已不见夏天的热烈
和姹紫嫣红。 荷叶卷着边，有的半沉在
水里，茎弯了，却没倒。 残留的花瓣掉在

水面，打着转转。 天空，白云朵朵。 太阳
西斜，霞光落在枯荷上，金边勾着轮廓，
倒影拉得很长，轻轻摇曳。 别有一番风
韵。

她端起相机，对准湖面，寻找相同
中的不同之处，取景框里的荷，不似新
荷那样娇，那样艳；是经过季节历练和
风雨洗礼后的静态与淡然。 仍立在水
里，挺着最后一点劲。 风过处，枯叶碰着
枯叶，沙沙响，像在低语。 她拍了十几
张，手有点抖，和平时比，拍得不算好。
她盯着屏幕看，心里先软了下来。

用热爱扛过病痛，需要勇气。
以前总觉得，要拍最好的。 新荷要

带露，要开得最盛，要亭亭玉立站在水
中央。 差一点，都不满意，删了重拍。 现
在，她才懂，哪有那么多最好。 能“站”在
这里看一眼，能按下快门，就是好的。 就
算今天来不了， 只要心里记着那片绿、
荷花开的样子，也挺好。 美景不止在镜
头里，更存在心里。

风吹得有点冷， 先生给她披件外
套，说：“回吧？ ”她说：“再坐会儿。 ”就再
坐了十分钟。 太阳往西边沉，几近把湖
面染成金黄色。 残荷的影子斜斜铺在水
面，像一幅罩着薄纱且微醺的油画。

路上，她和先生说，以后啊，遇到喜
欢的风景，还要拍。 能端相机就端，端不
动了，用手机拍。 手机也举不动了，就用
一双眼睛拍……最终，存在心里，导入
记忆里。 只要经历过，美好就不会走开。

流年里的角色互换
刘 刚

一周的医院陪护， 像一把钝钝的
刻刀， 在我心上慢慢刻下一段清醒的
感悟：从前那个如山一般沉稳的父亲，
向来遇事独当一面，当病痛袭来时，却
褪去了往日的坚硬，变得拘谨又脆弱，
有时，还像个怯生生的孩子。 这猝不及
防的转变，让我真切读懂一句老话：人
老，是会变小的。

记忆里的父亲， 从来都是家里的
支柱。 年轻时下地劳作，操持家事，无
论遇上多难的事，他都稳稳扛住，很少
流露脆弱。 我们习惯了仰望他，习惯了
有事就找他，默认他永远强大，永远不
会倒下。 直到这次他生病住院，白色的
墙、滴答的输液声，让躺在狭小病床上
的父亲，失去了往日的锋芒。 打针的时
候他会下意识攥紧衣角，换药时眉头轻
轻蹙起，有什么不舒服，不会大声说，只
是小声试探着问我。 我为他擦脸，整理
散乱的白发，扶着他慢慢走动，他的动
作迟缓，言语变少，偶尔还会带着一点
不安，小心翼翼看着我的脸色。那一刻，
我忽然看见，曾经护着我的父亲，已经
变成需要我照看的“孩子”。

我一边照料，一边心底翻涌。 小时
候， 是他牵着跌跌撞撞的我， 教我走
路 ，为我遮风挡雨 ；如今 ，换成我扶着
他，耐心叮嘱，替他打理琐碎。 这场悄
无声息的角色互换， 来得这样猝不及
防。 我常常在安静的病房里发呆，想着
几十年之后， 我会不会也如老父亲一
般 ，体力衰减 ，行动迟缓 ，失去掌控生
活的力量 ，褪去一身锋芒 ，变得拘谨 、
依赖，把身后的依靠，交到自己孩子手
上。

世间万物，本就循着盛衰的轮回。
草木由嫩芽长成繁枝， 到深秋叶落归
根；溪流从细流汇聚成河，最终缓缓归
于平静。 人也是一样，从弱小孩童慢慢
长成可以扛起风雨的大人， 等到岁月
走远，力量慢慢消散，又重回柔弱。 由
弱变强，是成长；由强转弱，是归途。 这
个轮回，公平地落在每一个人身上，无
人能够例外。

这份领悟， 让我心里生出两层沉
甸甸的懂得。 当我们正值壮年、身强力
壮的时候，便是承接责任的阶段。 父母
老去，我们便是他们的依靠，要心怀感
恩，勇敢担起照料与陪伴的担子，回报
曾经毫无保留的疼爱。 不必抱怨陪护
的辛苦，那些日夜的守候，本就是生命
里一场温柔的偿还。

而等到有一天，自己年华老去，力
量不再，也要学会坦然退位。 不必执着
于掌控一切， 不必不甘于失去往日的
主导，坦然接纳自身的衰弱，把接力棒
交到下一代手中。 长江后浪推前浪，本
就是自然的秩序。 强者担责， 弱者安
守 ，一代接续一代 ，家的温情 ，生命的
脉络，才得以绵延不息。

一周的陪护结束，父亲渐渐好转。
走出医院的时候，风轻轻拂过。 我不再
惧怕衰老， 也更懂得珍惜当下。 强大
时，不负肩头责任，知恩而行；衰弱时，
从容放下执念，安心退场。 生命这场轮
回，没有永远的强者，也没有永远的孩
童。 角色流转之间，藏着亲情的温度，
也藏着岁月最朴素的道理： 在承接与
交还之间 ，读懂爱 ，读懂时光 ，读懂生
生不息的温情。

慈母溪畔观丹枫 左先法 摄


