今年，夏天热得久。秋便来得迟。

荷花盛开时，她没去成湖边。这么多年来是第一次。

她摔了一跤，骨裂。医生要她卧床静养。年纪大了，恢复得慢。三四个月后，她下床了，拄双拐挪步；出门要先生陪。

没受伤前她可不是这样。挎着相机，天刚亮就往外跑。春拍芽绽，夏拍盛华，秋拍残荷，冬拍雪花……脚能走，手能端，站立、蹲姿个把小时身子不晃。她觉得，四季美景，摄入镜头才叫留住。

荷花刚开那阵，她还跟先生说，等下周晴好，去拍新荷。结果，一跤摔得改变了一切。夏天已经走了。秋风吹过，湖里的荷叶已凋零了大半。卧床的日子里，脑海里常会泛起那个情形，朋友送了两把自己采的莲蓬，她剥出晶莹白嫩的莲子品着，清甜里带点涩，回味久。

她拿出相机，轻轻擦拭。心里有点空落落的，像被掏走一块，望着窗外发呆。先生见状说，要不，我推你去走走看看？她点头应了。第二天下午，她去了那个湖，离她家三站地，不远。湖里的荷景，她拍了十几年。

轮椅碾过湖边的草径，有点颠。先生走得慢，扶着把手，走几步停下。风裹着水汽吹过来，带着秋的凉，一下子扑在脸上。满湖残荷，已不见夏天的热烈和姹紫嫣红。荷叶卷着边，有的半沉在水里，茎弯了，却没倒。残留的花瓣掉在水面，打着转转。天空，白云朵朵。太阳西斜，霞光落在枯荷上，金边勾着轮廓，倒影拉得很长，轻轻摇曳。别有一番风韵。

她端起相机，对准湖面，寻找相同中的不同之处，取景框里的荷，不似新荷那样娇，那样艳；是经过季节历练和风雨洗礼后的静态与淡然。仍立在水里，挺着最后一点劲。风过处，枯叶碰着枯叶，沙沙响，像在低语。她拍了十几张，手有点抖，和平时比，拍得不算好。她盯着屏幕看，心里先软了下来。

用热爱扛过病痛，需要勇气。

以前总觉得，要拍最好的。新荷要带露，要开得最盛，要亭亭玉立站在水中央。差一点，都不满意，删了重拍。现在，她才懂，哪有那么多最好。能“站”在这里看一眼，能按下快门，就是好的。就算今天来不了，只要心里记着那片绿、荷花开的样子，也挺好。美景不止在镜头里，更存在心里。

风吹得有点冷，先生给她披件外套，说：“回吧？”她说：“再坐会儿。”就再坐了十分钟。太阳往西边沉，几近把湖面染成金黄色。残荷的影子斜斜铺在水面，像一幅罩着薄纱且微醺的油画。

路上，她和先生说，以后啊，遇到喜欢的风景，还要拍。能端相机就端，端不动了，用手机拍。手机也举不动了，就用一双眼睛拍……最终，存在心里，导入记忆里。只要经历过，美好就不会走开。