泥土衔着黄昏慢慢沉

泥土衔着黄昏慢慢沉。不是落，是含，是吞，是把最后一把天光，稳稳咽进土层深处。

我蹲在田埂，看祖父挪着步子，把最后一捆豆秸扛回家。他的背，像压了半块田的土，弯得低，走得慢。每一步踩下去，泥土都陷一个浅窝，再轻轻弹回，像接住一块沉实的旧时光。风不吹，草不动，天地跟着他的脚步，一起慢下来。

梧桐叶落

报到那天，我抱着一摞新教材穿过教学楼后的那条小径，正撞见一片梧桐叶飘下来，不偏不倚，落在最上面那本语文书的封面上。叶子已经黄透了，脉络清晰得仿佛能数清它走过的日子。我停下脚步，忽然想起李白那句“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”——原来梧桐是这样一点点老的，老得连风都托不住它了。

鲜藕不负秋

这时候的藕，是顶好的。不像盛夏的藕，水汽太足，嫩是嫩了，却少了几分筋骨；也不像深秋的老藕，质地太实，炖煮起来，又费些柴火工夫。眼下这中秋前后的藕，是恰到好处的。我们镇外有一大片藕塘，这时节，塘里的荷叶已不复夏日的繁盛，边缘卷曲着，泛出憔悴的黄褐色来，却依旧高擎着，有一种凋败的倔强。风过时，满塘便是一片“飒飒”的、干爽的声响，与夏日那“哗啦啦”的、沉甸甸的绿浪，是全然不同的韵味了。

健康的“舍”与“得”

去年秋天拿到体检报告时，梧桐叶子正一片片往下掉。指标栏里向上指的箭头，比落叶还扎眼。医生摘下眼镜说：“减盐减油，多动。”我把报告折进口袋走出医院，风灌进领口，凉意顺着脊背往下爬。那一刻忽然想起小时候外婆常说的：“饭吃七分饱，事留三分余。”落叶在脚边打着旋，我踩过去，心想，该换个活法了。

我遥远的东湾

老家村子东边，有一片湾地，老一辈都叫它东湾。名字朴实寻常，算不上什么名胜，却装着我大半辈子的念想。离开家乡三十多年，回过村里许多次，却一直没有踏足东湾。前些日子，心底的牵挂越来越重，我从合肥赶回寿县，请表哥守根骑上摩托，载我一同去往这片藏在记忆里的故土。