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泥 土 衔 着 黄 昏 慢 慢 沉
董国宾

泥土衔着黄昏慢慢沉。 不是落，是
含，是吞，是把最后一把天光，稳稳咽进
土层深处。

我蹲在田埂， 看祖父挪着步子，把
最后一捆豆秸扛回家。 他的背，像压了
半块田的土，弯得低，走得慢。 每一步踩
下去，泥土都陷一个浅窝，再轻轻弹回，
像接住一块沉实的旧时光。 风不吹，草
不动，天地跟着他的脚步，一起慢下来。

祖父放下豆秸，坐在田头的老石墩
上。 石墩被岁月磨得发亮，凉中带温，像
一块守了半辈子的土。 他从兜里摸出旱
烟袋，烟锅在鞋底磕了磕 ，火星子亮一
下，又暗下去，像黄昏里一粒不肯落的
星。 烟丝燃起来，一缕白烟细细飘，飘不
远，就被暮色吞了，被泥土吸了。

田边的菜畦， 还留着白日的模样。
黄瓜藤蔫了卷须，叶子垂着 ，像倦了的
手；番茄挂在枝上，红得沉，像一盏盏将
熄未熄的小灯。 祖父伸手，摸了摸垄间
的土。 指缝里钻进泥，粗粝，温热，带着

湿意，像握住大地的掌心。 他不说话，只
轻轻按一按，像是给田道晚安。

渠水慢慢淌，不声不响。 水面浮着
黄昏， 柔得像一块半化的蜜， 不晃，不
漾。 几只麻雀落下来，啄食遗落的豆粒，
头一点一点，像在给黄昏叩首。 啄饱了，
便蹲在土埂上，缩着身子 ，把自己埋进
黄昏里，不再动。

远处的牛，慢悠悠走回来。 蹄子踏
过土，不重，只留下浅浅的印记，像大地
轻轻记下的字。 牛尾慢甩，赶不走蚊蚋，
也赶不走暮色。 牛眼温驯，映着半落的
昏光，像盛着两汪沉静的土塘。 祖父抬
眼望一望牛，嘴角动一动，没出声，只把
烟锅又按了按。

我捡起身旁半块碎瓦 ， 瓦上沾着
泥，凉而不冰。 瓦纹里，卡着一粒草籽，
小小的、实实的，像大地藏起的一句密
语。 随手埋进土里，泥土便轻轻拢住它，
不松、不挤，像母亲拢住睡熟的孩子。

天色一寸寸矮下去。 光不再铺天盖

地，只凝在地表，被泥土一点点衔住，吞
进腹里。 天边没有艳霞，没有火烧云，只
一团昏蒙，朴拙、温厚，像一块洗旧的粗
布，轻轻盖住田野。 虫鸣还没醒，蛙声还
没起，世间一切闹意，都跟着黄昏，往土
里沉。

祖父站起身，拍了拍衣上的土。 尘
土落下来，不飞，不扬，直直坠向地面 ，
像知道自己该归何处。 他顺手拎起石墩
旁的竹筐，白日里，这筐一遍遍盛满沉
甸甸的豆秸 ， 驮着满田的收成来回奔
走。 此刻庄稼尽数归拢堆好，筐里已然
空空。 他熟门熟路扛起空筐，筐沿擦过
田边的草叶，草叶只轻轻一颤，不响。 身
影被暮色拉得淡，贴在地面 ，像被泥土
牵着，一步步往家移。 黄昏沉一分，他走
一步，步调一致，不慌不忙。

泥土依旧衔着黄昏慢慢沉。 它接住
落日，接住人影，接住烟丝的余温，接住
牛蹄的印痕，接住碎瓦，接住草籽，接住
一天里所有不起眼的小事。 它不言语，

不评判，只稳稳托住，慢慢收纳，慢慢沉
降。

晚风轻轻扫过田面，带着豆秸干燥
的草木气息 ， 混着泥土淡淡的腥润味
道，铺遍整片田野。 白日里的奔波劳作、
耕耘的汗水、秋收的细碎暖意 ，都慢慢
融进缓缓沉降的暮色中。 田间万物都敛
了动静，静静贴着土地 ，褪去了一日的
喧闹，只剩安稳平和。

等到暮色彻底沉进泥土，星子才敢
一点点露出来。 夜凉漫上来，泥土还留
着白日的温度。 田静了，人静了，万物都
归了位。 祖父的院门轻轻关上，关住一
屋灯火，也关住一日的辛劳。

泥土衔着黄昏慢慢沉。 不是消逝，
是安放。 把白日的忙、人间的累、细碎的
暖，一一安放妥帖。 它以拙朴承万事，以
静厚纳光阴，不声不响 ，只做大地最忠
实的容器。 那些朴素的、沉默的、不被看
见的日子，都在这一衔一沉里 ，落得安
稳，睡得沉静。

健 康 的“舍 ” 与“得 ”
瞿杨生

去年秋天拿到体检报告时，梧桐叶
子正一片片往下掉。 指标栏里向上指的
箭头，比落叶还扎眼。 医生摘下眼镜说：
“减盐减油，多动。 ”我把报告折进口袋
走出医院，风灌进领口 ，凉意顺着脊背
往下爬。 那一刻忽然想起小时候外婆常
说的：“饭吃七分饱，事留三分余。 ”落叶
在脚边打着旋，我踩过去，心想，该换个
活法了。

回家第一件事，是把厨房里的酱油
瓶换成了带刻度的小勺。 以前炒菜全凭
手感，酱油沿锅边一浇，“滋啦”一声，香
气是有了，钠也超标了。 现在每餐只取
一浅勺，红烧肉改成清蒸鱼。 开头几天，

总觉得菜里少了点什么 ，妻子笑我 “苦
行僧”。 直到半个月后那个周末，妻子做
了白灼芥蓝，我夹了一筷 ，竟吃出了蔬
菜本身的清甜。 那些被我屏蔽的本味，
原来一直在等一个机会重新说话。

更大的舍弃在早晨。 从前闹钟响三
遍才挣扎起身，后来我提前四十分钟出
门，绕远路步行去单位。 路过菜市场，看
摊贩把水灵灵的青菜码成小山；经过街
心公园，听退休老人拉二胡 ，调子跑得
没边，却自得其乐。 舍了被窝里那半小
时的暖， 换来的是一整天的神清气爽，
连路边梧桐树的绿，都绿出了好几种层
次。 时间一点没少，只是换了个装它的

容器。
最难舍的是酒桌上的豪气。 朋友拍

着肩膀说：“感情深一口闷。 ”我端起茶
杯回：“以茶代酒，情意更久。 ”有人笑着
说我扫兴，我也不辩解。 散场后独自走
回家，路灯把影子拉得很长 ，妻子睡得
正沉，床头留了盏橘黄的小灯。 躺下后
听着自己平稳的心跳，没有酒精搅扰的
夜晚，整个人都妥帖了。 舍了那几句醉
后的胡话， 换来枕边人沉静的呼吸，这
笔账，算得清。

古人讲“舍得”，其实是先有“舍”才
有“得”。 我们总以为拥有越多越好，更
多的油盐、更长的睡眠、更广的社交，可

身体偏偏是个有容量的仓库 ， 塞得太
满，就要拿别的来抵。 这些年流行“断舍
离”，衣柜扔了又扔，抽屉清了又清 ，却
忘了最该清理的，是那些打着“享受”旗
号的恶习。

前些天又去复查，梧桐树的叶子绿
得发沉，边缘已泛出浅浅的焦黄。 箭头
少了几个，医生说“维持得不错”。 但我
心里清楚，比数字更重要的 ，是早晨走
进厨房时不再惦记那勺缺失的盐，而是
感恩锅里翻滚的白米粥正散发出粮食
本来的香气。 从去年深秋到这个夏末，
我放下的不过是舌尖上几秒钟的刺激，
得到的却是日子里那份踏实的安稳。

我 遥 远 的 东 湾
刘杰连

老家村子东边 ， 有一片湾地 ， 老
一辈都叫它东湾。 名字朴实寻常 ， 算
不上什么名胜， 却装着我大半辈子的
念想。 离开家乡三十多年 ， 回过村里
许多次， 却一直没有踏足东湾 。 前些
日子， 心底的牵挂越来越重 ， 我从合
肥赶回寿县 ， 请表哥守根骑上摩托 ，
载我一同去往这片藏在记忆里的故土。

这些年我走过不少地方，心底最柔
软的一处， 始终留给这片不大的湾地。
这里没有名山大川， 也没有古迹碑刻，
在地图上甚至很难寻到它的痕迹。 可在
我的少年时光里， 东湾就是整个世界，
留存着许许多多温暖的片段。

记忆中的东湾 ， 鲜活又真切 。 陡
涧河沿着湾边蜿蜒流淌 ， 河水不深 ，
清澈见底， 水底沙石、 水草 ， 还有游
来游去的鱼儿， 都看得一清二楚 。 河
边留有一处老渡口， 只有一叶小小的
渡船 ， 往来摆渡瓦东 、 瓦西的乡亲 。
渡口旁是一片开阔草坪， 草色青翠柔
软， 那是我儿时玩耍的地方 ， 也是我
放牛的去处。

那时候我寄住在三叔家 ， 家里养
了一头牛。 每逢周末和寒暑假 ， 我就
牵着牛来到东湾， 还给它取了个土名
字 ， 叫 “咯啷 ”。 至于为何取这个名
字， 如今已经记不清缘由 ， 只觉得念
起来顺口， 叫得格外亲近。

清晨， 我骑在牛背上， 穿过村落，
翻过堤坝， 来到东湾便松开缰绳 ， 任
由它自在吃草、 饮水。 我坐在大坝上，
看天上云卷云舒， 望河水缓缓向东流
去， 内心格外安宁。

我和咯啷之间 ， 有着旁人难以体
会的情谊。 它通人性， 能读懂我的心
意 。 只要我站在河岸 ， 喊两声 “咯
啷———咯啷———”， 不管它在什么地
方， 听见呼唤就会快步跑过来 ， 把头
轻轻靠在我的身上， 用粗糙温热的舌
头舔舐我的手掌和脸颊。 那触感痒痒
的， 暖意却直达心底。

我会挑鲜嫩的青草喂它 ， 伸手抚
摸它的额头、 犄角与耳朵 ， 心里踏实
又安稳 。 年少的我不懂什么叫深情 ，
只知道有这头牛相伴， 东湾不再冷清，

我也不会孤单。
后来我远赴南疆从军。 动身那天，

我特意到东湾看望它。 听见我的呼喊，
它依旧快步奔来， 安静依偎在我身旁。
我抚摸着牛头 ， 千言万语堵在喉头 ，
一句也说不出来。 没过多久 ， 三叔来
信说 ， 老牛年事已高 ， 干不动农活 ，
又染了病痛， 最后被卖掉了 。 我没有
再多追问， 也不愿细想。 有些陪伴一
旦逝去， 就只能留在回忆里 。 可这份
不带功利的真挚情意， 我记了许多年。

东湾的日子， 也盛满少年的欢乐。
盛夏时节， 我们一群半大孩子挽起裤
脚， 光脚跳进河里摸鱼捉虾 ， 捡拾河
蚌蚬子。 清凉河水漫过脚踝 ， 小鱼在
脚旁穿梭嬉戏。 等到夕阳西下 ， 大家
便席地坐在草坪上， 有人吹笛 ， 有人
哼唱， 晚风徐徐， 云天淡淡 ， 少年人
心中没有世俗的烦扰。

时隔多年 ， 我再次站到东湾 ， 眼
前的景象早已大变， 几乎认不出旧日
模样。 高大的大坝拔地而起 ， 改变了
旧时河道走向， 河水改道东流 。 老渡

口早已不见， 往日的大片草坪 ， 也被
新筑的河堤土坡取代。

河水依旧在流淌 ， 却不再是记忆
里那条曲折清澈的小河 。 新堤新坝 ，
道路四通八达 ， 一切都在向好发展 ，
可我的心里， 却空落落的。

返程的路上，晚风拂面 ，也吹动我
的心绪。 走到村口，偶遇几位儿时玩伴，
几句寒暄，话题又绕回东湾。 望着眼前
新建的鱼塘与大坝，我不由得感叹工程
的壮阔。 一旁的小堂弟笑着说，这片水
域是他和父亲承包的， 准备投放鱼苗。
我心里一暖， 叮嘱他好好守护这片东
湾。 堂弟认真地点了点头，萦绕我心头
许久的牵挂，终于有了着落。

三十多年匆匆而过 ， 当年那个放
牛的少年， 已然步入中年 。 走过万水
千山， 尝遍人间甘苦 ， 闭上眼 ， 脑海
中浮现的， 依旧是东湾旧时的模样。

我渐渐懂得 ， 我所怀念的 ， 不只
是这一方湾地， 更是那段纯粹简单的
旧时光， 是当年那个未经世事打磨的
少年。

一池静水，半卷徽州 王睿辰 摄

梧 桐 叶 落
卫正付

报到那天，我抱着一摞新教材穿过
教学楼后的那条小径，正撞见一片梧桐
叶飘下来，不偏不倚，落在最上面那本
语文书的封面上。 叶子已经黄透了，脉
络清晰得仿佛能数清它走过的日子。我
停下脚步，忽然想起李白那句“人烟寒
橘柚， 秋色老梧桐”———原来梧桐是这
样一点点老的， 老得连风都托不住它
了。

办公室在三楼，窗户对着那一排梧
桐树。 一坐下就有人敲门。 一个瘦瘦小
小的姑娘，马尾辫扎得歪歪扭扭，手里
拿着一张皱巴巴的报到单，对我说：“老
师，我……我没有找到教室。 ”声音很
小，似乎怕打扰到什么一样。 我看了看
报到单，发现是我带的班级，便对她说：
“跟着我走吧。 ”

她跟在我身后， 一步一步地走着。
到了楼梯口的时候， 她拽着我的衣服
说：“老师， 梧桐树叶落下的时候会痛
吗？ ”听完这句话，我愣住了，望着她认
真的眼神，一时不知道该怎样回答。 她
说：“我妈妈说树叶离开大树，是为让大
树度过冬天，但是它自己呢？ ”

那天下午， 我在班里留出一面墙，
让孩子们写下自己新学期的愿望。从歪
歪扭扭的文字中可以看到，她的小纸条
上写着：“希望梧桐树叶掉落的速度再

慢一些，这样我就能够把每个同学的名
字都记住了。 ”

后来，我知道她是转校生，父母离
婚之后跟着奶奶生活。 报到那天，是她
第一次来到学校，在梧桐树下面走了三
圈才找到教学楼。 总想起她问我那句
话，“叶子落下会痛吗？ ”应该会吧，但熬
过这一阵， 原来的枝头又会萌发新芽。
正如孩子们一样， 离开了熟悉的地方，
去面对一个全新的世界，在一次次离别
和相聚中成长起来。

一个月之后，梧桐树上的叶子已经
差不多都掉下来了。 最后一节课，我让
同学们捡落叶做成书签带回去。她非常
用心地在一片树叶上工整地写下“人烟
寒橘柚，秋色老梧桐”几个字，并且抬起
头对我说：“老师， 我查过这句诗了，原
来秋天不只让人难过，还让人安心。 ”

窗外的梧桐只剩下疏朗的枝干，在
黄昏里画着浅浅的影子。 我突然明白，
老去的何止是梧桐，还有我们每个人握
不住的时光。 但孩子们在长大，他们会
在每片落叶里读出不同的诗句，把离别
写成相遇，把他乡认作家乡。 梧桐年年
黄，年年落，而站在树下的孩子，一年年
地把秋天走成了春天。万物的凋零从不
是结束，而是为下一场新生默默积蓄力
量。

鲜 藕 不 负 秋
彭 晃

这时候的藕，是顶好的。 不像盛夏
的藕，水汽太足，嫩是嫩了，却少了几分
筋骨；也不像深秋的老藕，质地太实，炖
煮起来，又费些柴火工夫。 眼下这中秋
前后的藕，是恰到好处的。 我们镇外有
一大片藕塘，这时节，塘里的荷叶已不
复夏日的繁盛，边缘卷曲着，泛出憔悴
的黄褐色来，却依旧高擎着，有一种凋
败的倔强。 风过时，满塘便是一片“飒
飒”的、干爽的声响，与夏日那“哗啦啦”
的、沉甸甸的绿浪，是全然不同的韵味
了。

采藕人多是清早就下塘的。 我总爱
立在塘边看。 他们穿着齐胸的胶皮裤，
在及腰的淤泥里，半弓着身子，像沉默
的水鸟。 他们一只手探进浑浊的、泛着
凉气的泥水里， 顺着那枯硬的荷梗，一
点点地摸索下去， 那神情是专注的，仿
佛不是在摸索一截藕，而是在与泥下的
土地低声交谈。忽然，手臂一沉，眉头便
舒展开来， 另一只手也赶紧探下去，两
手配合着，像捧着一个易碎的梦，慢慢
地、小心翼翼地，将一整段藕从泥里请
托出来。

那刚出水的藕，真真是好看的。 浑
身裹着淡赭色的薄泥，湿漉漉的，并不
显脏，倒像一件刚从窑里烧出的、釉色
未定的陶器。 就着塘里的水哗啦啦一
洗，藕便露出了真容。 那颜色，是莹润
的，非白非黄，透着一种极淡的、如玉的
微光。藕身丰腴而匀停，节与节之间，环
抱着浅浅的、羞涩的凹痕。 最动人的是
那藕断丝连的光景。 采藕人用力拗断
时，总会有数不清的、银亮的细丝被牵
扯出来，绵绵不绝，在清冷的秋阳里闪
着，仿佛有诉说不尽的情意。这“藕断丝
连”，怕是秋天里最温柔、最教人心里一
软的词句了。

母亲是料理藕的好手。 她将买回的

鲜藕堆在厨房的角落，那泥土的腥气混
着藕本身的清芬，便成了我童年里最熟
悉的秋日气息。 她做的，无非是些家常
菜。一样是凉拌。将那藕切成薄薄的片，
对着光一看，几乎是半透明的，还能看
见里面星星点点的孔洞。在滚水里飞快
地一焯， 捞起便投到冰凉的井水里，为
的是保住那一份脆嫩。 拌上姜末、白醋
和一点点白糖，吃起来是“喀嚓喀嚓”的
响，清甜爽利，能将一整个夏天的燠热
烦闷都涤荡了去。另一样，便是藕汤了。
必得选用那稍老一些、 粉质足的藕段，
与一方带着脆骨的肋排，一同投入粗陶
的铫子里，文火慢慢地煨。 起初是没什
么动静的，但渐渐地，那水汽便顶得盖
子轻轻地响， 一阵阵醇厚暖热的香气，
就像调皮的孩子，从缝隙里一丝丝地钻
出来，先是试探着，而后便大胆地弥漫
开来，充盈了整个屋子。 那是一种扎实
的、抚慰人心的香。待汤成了，藕已炖得
酥烂，用筷子轻轻一夹，便软塌下去，入
口即化，粉糯糯的，吸饱了肉汁的精华，
那味道，是能将人的魂魄都熨帖得舒舒
展展的。

我常常想，这藕实在是极懂得生存
之道的。 它在夏日，不与荷花争那水面
上的灼灼风华， 只安心在淤泥深处，悄
悄地积蓄。待到秋风一起，百花杀尽，荷
塘寥落，它才从容不迫地，将自己饱满
的、丰盈的果实奉献出来。 它不负秋天
的期待，秋天也因了它，而变得充实、温
厚起来。

窗外，秋意是愈发地深了。 我拈起
一片凉藕，放入口中，那清冽的甜与脆，
仿佛将整个宁静的秋夜都含在了嘴里。
这人间至味，原来就藏在这最朴素的泥
土与风霜里， 静静地等着懂得的人，去
发现，去品尝。鲜藕，终究是不负这秋天
的。

老街映像 童良稠 摄


