老家村子东边，有一片湾地，老一辈都叫它东湾。名字朴实寻常，算不上什么名胜，却装着我大半辈子的念想。离开家乡三十多年，回过村里许多次，却一直没有踏足东湾。前些日子，心底的牵挂越来越重，我从合肥赶回寿县，请表哥守根骑上摩托，载我一同去往这片藏在记忆里的故土。

这些年我走过不少地方，心底最柔软的一处，始终留给这片不大的湾地。这里没有名山大川，也没有古迹碑刻，在地图上甚至很难寻到它的痕迹。可在我的少年时光里，东湾就是整个世界，留存着许许多多温暖的片段。

记忆中的东湾，鲜活又真切。陡涧河沿着湾边蜿蜒流淌，河水不深，清澈见底，水底沙石、水草，还有游来游去的鱼儿，都看得一清二楚。河边留有一处老渡口，只有一叶小小的渡船，往来摆渡瓦东、瓦西的乡亲。渡口旁是一片开阔草坪，草色青翠柔软，那是我儿时玩耍的地方，也是我放牛的去处。

那时候我寄住在三叔家，家里养了一头牛。每逢周末和寒暑假，我就牵着牛来到东湾，还给它取了个土名字，叫“咯啷”。至于为何取这个名字，如今已经记不清缘由，只觉得念起来顺口，叫得格外亲近。

清晨，我骑在牛背上，穿过村落，翻过堤坝，来到东湾便松开缰绳，任由它自在吃草、饮水。我坐在大坝上，看天上云卷云舒，望河水缓缓向东流去，内心格外安宁。

我和咯啷之间，有着旁人难以体会的情谊。它通人性，能读懂我的心意。只要我站在河岸，喊两声“咯啷——咯啷——”，不管它在什么地方，听见呼唤就会快步跑过来，把头轻轻靠在我的身上，用粗糙温热的舌头舔舐我的手掌和脸颊。那触感痒痒的，暖意却直达心底。

我会挑鲜嫩的青草喂它，伸手抚摸它的额头、犄角与耳朵，心里踏实又安稳。年少的我不懂什么叫深情，只知道有这头牛相伴，东湾不再冷清，我也不会孤单。

后来我远赴南疆从军。动身那天，我特意到东湾看望它。听见我的呼喊，它依旧快步奔来，安静依偎在我身旁。我抚摸着牛头，千言万语堵在喉头，一句也说不出来。没过多久，三叔来信说，老牛年事已高，干不动农活，又染了病痛，最后被卖掉了。我没有再多追问，也不愿细想。有些陪伴一旦逝去，就只能留在回忆里。可这份不带功利的真挚情意，我记了许多年。

东湾的日子，也盛满少年的欢乐。盛夏时节，我们一群半大孩子挽起裤脚，光脚跳进河里摸鱼捉虾，捡拾河蚌蚬子。清凉河水漫过脚踝，小鱼在脚旁穿梭嬉戏。等到夕阳西下，大家便席地坐在草坪上，有人吹笛，有人哼唱，晚风徐徐，云天淡淡，少年人心中没有世俗的烦扰。

时隔多年，我再次站到东湾，眼前的景象早已大变，几乎认不出旧日模样。高大的大坝拔地而起，改变了旧时河道走向，河水改道东流。老渡口早已不见，往日的大片草坪，也被新筑的河堤土坡取代。

河水依旧在流淌，却不再是记忆里那条曲折清澈的小河。新堤新坝，道路四通八达，一切都在向好发展，可我的心里，却空落落的。

返程的路上，晚风拂面，也吹动我的心绪。走到村口，偶遇几位儿时玩伴，几句寒暄，话题又绕回东湾。望着眼前新建的鱼塘与大坝，我不由得感叹工程的壮阔。一旁的小堂弟笑着说，这片水域是他和父亲承包的，准备投放鱼苗。我心里一暖，叮嘱他好好守护这片东湾。堂弟认真地点了点头，萦绕我心头许久的牵挂，终于有了着落。

三十多年匆匆而过，当年那个放牛的少年，已然步入中年。走过万水千山，尝遍人间甘苦，闭上眼，脑海中浮现的，依旧是东湾旧时的模样。

我渐渐懂得，我所怀念的，不只是这一方湾地，更是那段纯粹简单的旧时光，是当年那个未经世事打磨的少年。