模板与牵挂

她背起三米长的胶模板，像背起一整座生活。

那天我去工地拍照，远远看见一个女工，身形不高，微胖，肩上压着一块沉重的木板，步子却轻快。我走近了，才发现她的侧脸、她的肩膀、她微微佝偻的腰，像极了我的母亲。

我问她：“重不重？”她笑着把木板换了个肩：“不重。还有更沉的钢筋、混凝土呢，背多了，就习惯了。”她说得轻描淡写，我却知道，那“习惯”二字里，藏着多少日升月落。

砖缝里的春

母亲在电话里跟我念叨她的菜园子：小白菜、水萝卜、生菜、油麦菜、茼蒿、香菜、小葱……一口气说了十几种，末了加上一句，你下次来，随便摘，新鲜着呢。

我的眼前，便浮现出那样一片绿意：嫩芽儿排着队，一片挨着一片，深绿抱着浅绿，浅绿追着深绿，在春光里摇头晃脑，实在喜人。

在一朵花中休息

爱人在体制内上班，每天早出晚归，忙得连轴转。近来身体亮起了红灯，我劝她不要这么拼命，身体才是根本。她只说，等忙完这阵子，一定好好休息。

前几天，朋友吕中来宿州出差，告诉我省城的一位同学，在单位公开选拔考试中一路过关斩将，成功竞聘正职，成为机关里最年轻的副处级干部之一。听了之后，我心里除了羡慕，竟隐隐生出几分嫉妒。这些年自己一路走来磕磕绊绊，浮躁、自卑像挥之不去的蝶影，栖息在心灵的枝头，怎么也拂不去。

善意会发芽

人在困顿中，最容易遇见自己，也最容易撞见世界的好意。

专家门诊外的走廊里，午后的困倦像一张密不透风的网，候诊的人来来去去。我索性靠到墙根打盹。终于坐进诊室，人还有些恍惚。专家翻着病历说：“才两个月，复诊要等三个月。”

我愣了愣，下意识脱口而出：“上次来您没说。”话一出口，就知不妥。

蒌蒿满地芦芽短

河豚欲上时，蒌蒿便满地了。

这话说得颠倒。东坡诗里是：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”先有蒌蒿，后有河豚；先有春天的草木萌动，后有时鲜的肥美。可我总觉着，是河豚的“欲上”，才让蒌蒿忽然间被看见。仿佛那鱼还在水里鼓着肚子逆流而上，这边的水岸上，蒌蒿已经悄悄攒着劲儿，一天一个样地绿起来了。时间在这诗里打了个结，分不清因果，只余下一种急切的、按捺不住的春意。