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模 板 与 牵 挂
范碧波

她背起三米长的胶模板，像背起一
整座生活。

那天我去工地拍照，远远看见一个
女工，身形不高，微胖，肩上压着一块沉
重的木板，步子却轻快。 我走近了，才发
现她的侧脸、她的肩膀 、她微微佝偻的
腰，像极了我的母亲。

我问她：“重不重？ ”她笑着把木板
换了个肩：“不重。 还有更沉的钢筋、混
凝土呢，背多了，就习惯了。 ”她说得轻
描淡写，我却知道，那“习惯”二字里，藏
着多少日升月落。

后来深聊才知道，她的丈夫也在这
个工地，分在不同工区。 两个人偶尔碰
面，看着彼此灰扑扑的脸，只剩心疼。 两
人育有三个孩子，两个女儿、一个儿子，
都留在老家由爷爷奶奶照料。 大女儿在
重点大学读书；二女儿今年高考 ，成绩
拔尖。 说起女儿，她眼里有光。

可那光很快就暗下去。 “我对不起

两个姑娘，”她说，“长这么大，从没陪她
们写过一次作业，没去学校开过一次家
长会。 ”“但是她们两个从小到大，学习
成绩从来不用我们操心！ ”

我不禁好奇，问起小儿子。 她沉默
了一会儿，重重叹了口气：“不想提他。 ”

夫妻俩老来得子，孩子被老人宠坏
了。 十五岁了还在读初一，留级多次，早
就不想念书了，想出来打工。 她和丈夫
死活不同意，没文凭，将来怎么活？ “总
不能让他跟我们一样 ， 在工地卖苦力
吧！ ”她低声说，“说不定以后干苦力都
要大学文凭了。 ”

我问她，为什么不留一个人在家带
孩子？

她苦笑 ：“家里两个老人 、 三个孩
子 ，为了孩子上学 ，还在县城租了个
房 。 我们两个人拼了命干 ，才勉强撑
得起家里的开销 。 一个人 ？ 根本养不
起 。 ”

那一刻我哑口无言。 我所谓的“感
同身受”，不过是站着说话不腰疼。

清明回乡祭祖那天，我遇见了高中
最好的朋友。 她在高校教土木，我在工
地做综合办，也算殊途同归了。 我们都
有一个乖巧可爱的女儿， 聊起孩子，聊
起从前……她说起高中老师的一句话：
“珍惜当下， 这大概是你们这辈子智力
巅峰的时候———当然，这是对大多数人
而言。 ”

十五年后再品这句话，我们才真正
读懂。 可我们也明白，读懂了又怎样？ 当
下的年轻人 ， 依旧和我们当年一样懵
懂。

就像我眼前的这位女工。 她的女儿
们争气，却得不到母亲的陪伴 ；她的儿
子被捧在手心，却长成了最让人操心的
那一个。 她扛得起工地上的模板，却扛
不起“母亲”这两个字里所有的亏欠。

钢筋水泥是冷的，可每一块模板下

面，都压着一户人家的炊烟。
那个背着模板的女人 ， 她不是在

搬运施工建材 ， 她是在搬运三个孩子
的学费、出租屋的房租、老人看病的药
钱……她的肩膀上有木板 ， 木板下面
有生活，生活里面有女儿的高考 、儿子
的叛逆、夫妻间的牵挂。

我突然觉得 ，人生最珍贵的 ，从来
不是曾经烂熟于心的公式和古文，而是
你明知肩上的东西很重，却还能笑着说
“不重”；是你明知前路很难 ，却还是把
每一个今天扛过去；是你在灰尘和噪音
里， 心里还装着远方的孩子考了多少
分、有没有吃饱。

我不知道她的名字，我只记得她背
模板的样子，像极了我的母亲 ，也像极
了千千万万个母亲———她们在工地上、
在工厂里、 在每一个不起眼的角落，用
最粗糙的手，托举着最柔软的心。

模板会卸下来，牵挂不会。

蒌 蒿 满 地 芦 芽 短
郑凌红

河豚欲上时，蒌蒿便满地了。
这话说得颠倒 。 东坡诗里是 ：“蒌

蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时 。 ”先
有蒌蒿，后有河豚；先有春天的草木萌
动，后有时鲜的肥美。 可我总觉着 ，是
河豚的 “欲上 ”，才让蒌蒿忽然间被看
见 。 仿佛那鱼还在水里鼓着肚子逆流
而上，这边的水岸上，蒌蒿已经悄悄攒
着劲儿，一天一个样地绿起来了。 时间
在这诗里打了个结，分不清因果 ，只余
下一种急切的、按捺不住的春意。

从从容容 ，天天真真 ，悄悄然然 。
春意鲜美，仿佛山涧一泓清泉石上流。

我其实是到了很晚的时候 ， 才把
蒌蒿和实物对上号的。 这个时间，主要
指生理上的年龄。 早先读诗，只当兴致
使然，只觉得它是一种古老的 、书本里
的草。 可是天底下的草那么多，属于春
天的野菜那么多，于我而言 ，常常是无
心的。 所幸，记忆执拗，留下了吉光片
羽。 后来，执念于书上找寻心中所念 ，
意图探个究竟，参透玄机 。 原来 ，除了
与《红楼梦》晴雯爱吃的“炒蒿子杆儿”
同频共振之外 ， 它的药用价值更引人
驻足留目。 《千金方》卷十五“肺脏”有
云：五膈丸。 主治忧膈、气膈、食膈、饮
膈、劳膈五种病。 麦门冬、甘草各五两，
蜀椒 、远志 、桂心 、蒌蒿 、细辛各三两 ，
附子一两半，人参四两，干姜二两……

父亲饮食自律 ，每餐皆食七八分 ，
晚餐只六分 ，然肠胃反复 ，易打嗝 ，如

牛之反刍，久未能消。 便想着这一味菜
有利膈开胃之功效，催其采食。 记得他
笑着问我，从何得来。 我便告知，有《本
草纲目》《千金方》记之。

后来的后来 ，偶尔在菜场里 ，看见
一捆捆码得齐整的茎叶 ，紫红 ，水嫩 ，
无毛 ，叶子呈羽状 ，细碎 ，摊主长了一
张与世无争的脸 ， 用粗粝的嗓子喊 ：
“蒌蒿！ 蒌蒿炒香干！ ”说的是土话，听
着却勾心。 凑近了闻，有一股子清气 ，
不是芹菜的脆香，也不是茼蒿的菊香 ，
是更野的、带点儿泥土腥气的 、水淋淋
的香。 这才恍然，哦，这就是蒌蒿。 就是
东坡吃过 、写过 、念念不忘过的蒌蒿 。
于是它便带着山野的清气 ， 从泛黄的
诗页里走下来 ， 走进了我油盐酱醋的
人间烟火里。

不得不承认 ，东坡这个人 ，是懂得
吃的。 不单是懂得品味，更是懂得那种
从土里长出来的、从水里游上来的 、带
着时令节律的欢喜。 他被贬到黄州，住
在江边 ，便去酝酿 “东坡肉 ”，慢着火 ，
少着水，火候足时它自美 。 他写 《惠崇
春江晚景》，那画里本是竹子、桃花 、鸭
子 ，他却一眼看到了水下的 、水岸的 、
远方的情境。 蒌蒿和芦芽是当下的，实
实在在的；河豚是想象中的 ，是引而不
发的。 这多像他的人生，困在当下的泥
淖里，心里却总有一尾“欲上”的鱼 ，有
遥远的、尚未到来的鲜美。

这种从泥土里生发出来的旷达 ，

比空谈义理要踏实得多 。 他不是不知
愁 ，是把那愁 ，像择菜一样 ，一根一根
地择掉了 ，留下最嫩 、最清甜的部分 ，
用来下酒，用来度日。

在乡间 ， 蒌蒿是沉默的 ， 气质淡
远，却耐人寻味。 我想 ，它和所有我所
熟知的春日的吃食一样 ， 是带着神性
的。 田埂上的马兰头、树上的香椿 、水
边的蒌蒿，都不需要人去种 ，是地自己
献给天的。 人只是恰好路过 ，弯腰 ，采
摘，便分得了一杯羹。 岁月经年 ，世事
一场大梦 ，梦中有我 ，梦中无我 ，我在
梦中，梦在眉眼中。

祖母还在的时候 ， 春天里总要做
一道菜， 如今才知晓那道菜的主角叫
蒌蒿，腊肉则成了配角。 腊肉是冬天腌
的，挂在檐下，被寒风和日光锤炼得紧
实而油亮。 腊肉切成薄片，在锅里煸出
油来 ，透明的 、蜷曲的 ，像是被唤醒的
琥珀。 然后蒌蒿切段，倒进去，只听“刺
啦” 一声 ， 那清苦的香气便猛地炸开
了， 霸道地压过了腊肉的醇厚 。 出锅
时 ，腊肉是红的 ，蒌蒿是绿的 ，绿的里
头还透着一点嫩茎的紫，好看得很。

我那时不懂这有什么好 。 腊肉太
咸， 蒌蒿又带着一股子我形容不出的
“生味”。 大人却吃得眉飞色舞 ， 说是
“一口一个春天”。 现在想来，他们要吃
的，哪里是菜呢？ 是那点好不容易熬过
寒冬的鲜活气 ， 是那点从泥里拱出来
的韧劲儿。 一个冬天的腌腊，到底抵不

过这一抹转瞬即逝的绿。
大概人总是能在清苦中品出甘

甜，在平淡中生出希望。 蒌蒿也有微苦
的，不是黄连那种猛烈的 、拒人于千里
之外的苦，是藏在清香底下的 ，若有若
无的， 像一句刚出口就被风吹散的叹
息。 你得细嚼，慢慢地 ，那股子苦味才
会从舌根泛上来，可还没等你皱眉 ，一
股回甘又涌上来了。 这哪里是吃菜，分
明是在品一种人生哲学 。 中国文人的
脾胃，大约就是被这种清苦养出来的 ，
养得不那么迟钝，也不那么脆弱 ，能从
最朴素的东西里 ， 咂摸出最丰腴的滋
味来。

前几日上班经过菜场 ， 路边摊上
看见有老妇人蹲着 ， 面前摆着一个小
竹篮，篮子里是一大把湿淋淋的蒌蒿 。
我买了一小把 ，回家后拣洗 、拂水 、放
入冰箱 ，纠结是炒腊肉 ，还是清炒 ，只
放一点点盐，一点点油。

也许 ，这世上 ，没有入嘴的滋味才
是最美的滋味。 千百年来，人们在食物
中追寻先人的足迹，领悟人生的真谛 ，
像拿着一面镜子，端详自己的模样 ，其
中滋味， 只有自己花上一辈子才能慢
慢有所品悟，然并无定义。

岁月流芳，东坡先生大约也曾在一
个类似的春景里，吃过这样一盘清炒的
蒌蒿。 他那时在想什么，也许只有他自
己知道。当然，还有一种可能，那就是什
么也没想，只是认真地吃着罢了。

善 意 会 发 芽
陈卫华

人在困顿中， 最容易遇见自己，也
最容易撞见世界的好意。

专家门诊外的走廊里，午后的困倦
像一张密不透风的网，候诊的人来来去
去。 我索性靠到墙根打盹。 终于坐进诊
室， 人还有些恍惚。 专家翻着病历说：
“才两个月，复诊要等三个月。 ”

我愣了愣，下意识脱口而出：“上次
来您没说。 ”话一出口，就知不妥。

瘦瘦的专家看了我一眼， 顿了顿：
“等满了三个月再来。 ”又补了一句：“退
挂号费。 ”他转头对助理又说了一遍。

那一刻，我瞌睡全醒 ，心里有什么
东西软了一下。 忽然醒悟过来，难怪他
的号那么难抢———真正的高处，不是让
人仰视，而是让人感到被看见。 他看见
了我的奔波，我的期待，我的失望。 一个
简单的决定，就把这些全都接住了。

医者仁心———这四个字，我第一次
有了体感。

没看成病，原本紧凑的行程忽然空
出一大段。 我当即决定去探望上海的大
舅妈。 老人家九十四了，这些年一直说
去探望，一直没去成。 表哥站在路口等

我们。 高高大大的身影，背微微驼着，戴
着绒帽，往我们来的方向张望。

大舅妈耳朵不太好， 见面先给我一
个拥抱。她的眼睛亮亮的，说起每周有志
愿者来帮忙洗澡剪指甲， 说起儿子儿媳
天天陪着， 说起孙女虽在美国， 经常视
频———满眼的知足。傍晚，表哥表嫂带我
们去他家附近的上生·新所吃西餐。

晚上回到南京，在地铁口找不到电
动车钥匙。 女儿说算了，先回去吧。 我不
甘心，又凑近车头看了一眼 ，就见一张
小小的黄便签，贴在钥匙孔上方 ，两行

红字：你的车钥匙忘了拔 ，请到迈皋桥
派出所领取。

那一刻，我站在路灯下，忽然笑了。
这一天 ，我遇见了三次善意 ：专家

的一句话，表哥的一个身影 ，便签上的
两行字。 它们像三粒种子，落在心里，各
自生根。 可是细细想来，它们又分明是
同一粒种子———那个叫“善”的东西，在
不同的土壤里，开出不一样的花。

善意会发芽。 你给它一寸土，它还
你一片荫。 你路过它，它就跟着你走。 你
把它种下去，它就替你开花。
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砖 缝 里 的 春
郭庆收

母亲在电话里跟我念叨她的菜园
子 ：小白菜 、水萝卜 、生菜 、油麦菜 、茼
蒿、香菜、小葱……一口气说了十几种，
末了加上一句，你下次来，随便摘，新鲜
着呢。

我的眼前， 便浮现出那样一片绿
意：嫩芽儿排着队，一片挨着一片，深绿
抱着浅绿，浅绿追着深绿，在春光里摇
头晃脑，实在喜人。

可我又有些怀疑了。 母亲说的那片
地，我见过。 就在她新搬的院子一角，撂
荒了不知多久， 砖石瓦块横七竖八，煤
球渣子散落一地，踩上去咯吱作响。 那
样的地，能长出什么来？ 我的疑虑还没
说出口，母亲就在那头得意地说，我翻
了好几天的土呢， 石头一块一块捡，渣
子一筐一筐清，手都磨出泡了。 她说这
些的时候，语气轻描淡写，仿佛只是在
说今天天气不错。

大姐从市场上买回一些种子，母亲
戴着老花镜，一袋一袋地看，嘴里念念
有词：这个是小白菜，撒密些；这个是水
萝卜，得间苗……她弯着腰，在那一小
片地里忙活了整整一个下午。

没过几天，我再去看的时候，地上
已经冒出了一层细细密密的绿。 那绿，
是怯生生的，嫩得不敢碰。 有的刚钻出
地面，还顶着一粒土；有的已经展开了
两片小叶子，薄薄的，透着光。小白菜挤
挤挨挨，水萝卜探出圆圆的脑袋，生菜
和油麦菜比赛似的往上蹿。 母亲蹲在菜
地边上，指着这个让我看，又指着那个
让我瞧，高兴得像个孩子。

我隔三差五就去一趟。 每次去，那
片绿都不一样。 第一次去，小苗还稀稀
疏疏的；第二次去，已经密得看不见土
了，绿油油一片；第三次去，水萝卜的根

部开始鼓起来了，红红的，一半埋在土
里，一半露在外面，憨态可掬。

最让我惊叹的，是那些从砖石缝里
钻出来的苗。 当初清地的时候，边角处
难免有遗漏的碎砖瓦片。可种子不管这
些，它们从砖缝里挤出来，从瓦片底下
探出头。 有一棵小白菜，长在一块碎砖
的正中间，砖是硬的，土是少的，它却长
得比别处的还壮实。

谷雨那场雨，来得正是时候。 雨下
了一整夜，不大，细细密密的，像母亲撒
种子时的手势。 第二天一早我去看，整
个菜园子像被洗过一样，绿得发亮。 小
白菜的叶子舒展开了， 一片片摊在地
上，像一朵朵绿色的花。 水萝卜又胖了
一圈，红得透亮。 生菜和油麦菜疯了似
的往上蹿，茼蒿长得太密了，母亲说再
不分苗就要挤死了。

我站在菜地边上，看着这一片蓬勃
的绿，忽然就明白了母亲为什么那么得
意。 这片地，当初是砖石瓦砾、煤灰渣
子，谁见了都摇头。 母亲一块砖一块砖
地捡，一筐渣子一筐渣子地清，一双手
磨出了老茧。 种子撒下去，她天天去看，
天天去浇水，像照看婴儿一样。 那些种
子也没有辜负她，该发芽的发芽，该长
大的长大。

母亲从屋里端出一盆水， 一边浇
一边说， 再过些日子， 小白菜就能吃
了 ，水萝卜也快了 ，你来的话 ，我给你
拌个凉菜，清炒个油麦菜，再做个香菜
拌豆腐……她说得很认真，一样一样地
安排着。 我听着，眼前浮现出一桌子青
青绿绿的菜， 全是这片园子里长出来
的。

回头再看那一片绿，在谷雨后的阳
光里，正安静地、使劲地往上长着。

在 一 朵 花 中 休 息
祝 云

爱人在体制内上班， 每天早出晚
归， 忙得连轴转。 近来身体亮起了红
灯，我劝她不要这么拼命，身体才是根
本。 她只说，等忙完这阵子，一定好好
休息。

前几天，朋友吕中来宿州出差，告
诉我省城的一位同学， 在单位公开选
拔考试中一路过关斩将， 成功竞聘正
职，成为机关里最年轻的副处级干部之
一。听了之后，我心里除了羡慕，竟隐隐
生出几分嫉妒。这些年自己一路走来磕
磕绊绊，浮躁、自卑像挥之不去的蝶影，
栖息在心灵的枝头，怎么也拂不去。

反观吕中，却一身轻快。 他是我高
中同学，我们都在省城上的大学。 吕中
当年读的是民办大学，毕业后基本都是
自主择业。 作为朋友，我曾一度为他的
就业忧心。不曾想若干年后，在省城，吕
中有了自己的房子、车子和事业。“三十
年河东，三十年河西。”如今倒轮到我羡
慕他了。

交谈中吕中说，是我的思想出了问
题。他说，每个人都有自己的活法，不要
盲目地羡慕别人， 也许你生活得很好，
只是自己没发现，说不定还有很多人在
羡慕你。英国女作家勃朗特有这样一句
话：我们生来便是要含辛茹苦。 看似光

鲜的背后，各有各的难处。他整日奔波，
有时候明知酒量不行，却为了订单只能
硬着头皮陪客户畅饮。没人知道夜深人
静时他在酒店独自难受呕吐，而第二天
还要一脸笑容地面对生活、面对每一个
人。

“每个人都不容易，生活是一面镜
子，你对它微笑，它就对你微笑。 ”

周末， 孩子在房间安静地写作业，
我躺在阳台上的卧椅里，反复回味吕中
说的这句话。 冬日阳光像母亲的手，亲
切而温暖。 阳台上的水仙悄然绽放，香
气氤氲。 一只蜜蜂静静伏在花蕊里休
息，美得像一幅静物画。

原来灵魂歇息的地方，并不需要广
阔堂皇的空间。 劳作辛苦之后，寻一处
花蕊般安静的角落，积蓄力量，清醒后
才能更好地飞翔。 原来爱人的辛苦、吕
中的烦恼，都是生活常态，他们也需要
这样一方小小的“花房”，在疲惫时得以
安心停靠。

我忽然明白： 不必盲目羡慕他人。
在自己辛勤工作的同时， 快乐就在其
中。找一个平衡的支点，努力工作，然后
像蜜蜂一样， 学会在一朵花中从容休
息。重要的是，这朵安放身心的花，要靠
自己去寻找、去守护。

古城花正艳 沈庆功 摄


