母亲在电话里跟我念叨她的菜园子：小白菜、水萝卜、生菜、油麦菜、茼蒿、香菜、小葱……一口气说了十几种，末了加上一句，你下次来，随便摘，新鲜着呢。

我的眼前，便浮现出那样一片绿意：嫩芽儿排着队，一片挨着一片，深绿抱着浅绿，浅绿追着深绿，在春光里摇头晃脑，实在喜人。

可我又有些怀疑了。母亲说的那片地，我见过。就在她新搬的院子一角，撂荒了不知多久，砖石瓦块横七竖八，煤球渣子散落一地，踩上去咯吱作响。那样的地，能长出什么来？我的疑虑还没说出口，母亲就在那头得意地说，我翻了好几天的土呢，石头一块一块捡，渣子一筐一筐清，手都磨出泡了。她说这些的时候，语气轻描淡写，仿佛只是在说今天天气不错。

大姐从市场上买回一些种子，母亲戴着老花镜，一袋一袋地看，嘴里念念有词：这个是小白菜，撒密些；这个是水萝卜，得间苗……她弯着腰，在那一小片地里忙活了整整一个下午。

没过几天，我再去看的时候，地上已经冒出了一层细细密密的绿。那绿，是怯生生的，嫩得不敢碰。有的刚钻出地面，还顶着一粒土；有的已经展开了两片小叶子，薄薄的，透着光。小白菜挤挤挨挨，水萝卜探出圆圆的脑袋，生菜和油麦菜比赛似的往上蹿。母亲蹲在菜地边上，指着这个让我看，又指着那个让我瞧，高兴得像个孩子。

我隔三差五就去一趟。每次去，那片绿都不一样。第一次去，小苗还稀稀疏疏的；第二次去，已经密得看不见土了，绿油油一片；第三次去，水萝卜的根部开始鼓起来了，红红的，一半埋在土里，一半露在外面，憨态可掬。

最让我惊叹的，是那些从砖石缝里钻出来的苗。当初清地的时候，边角处难免有遗漏的碎砖瓦片。可种子不管这些，它们从砖缝里挤出来，从瓦片底下探出头。有一棵小白菜，长在一块碎砖的正中间，砖是硬的，土是少的，它却长得比别处的还壮实。

谷雨那场雨，来得正是时候。雨下了一整夜，不大，细细密密的，像母亲撒种子时的手势。第二天一早我去看，整个菜园子像被洗过一样，绿得发亮。小白菜的叶子舒展开了，一片片摊在地上，像一朵朵绿色的花。水萝卜又胖了一圈，红得透亮。生菜和油麦菜疯了似的往上蹿，茼蒿长得太密了，母亲说再不分苗就要挤死了。

我站在菜地边上，看着这一片蓬勃的绿，忽然就明白了母亲为什么那么得意。这片地，当初是砖石瓦砾、煤灰渣子，谁见了都摇头。母亲一块砖一块砖地捡，一筐渣子一筐渣子地清，一双手磨出了老茧。种子撒下去，她天天去看，天天去浇水，像照看婴儿一样。那些种子也没有辜负她，该发芽的发芽，该长大的长大。

母亲从屋里端出一盆水，一边浇一边说，再过些日子，小白菜就能吃了，水萝卜也快了，你来的话，我给你拌个凉菜，清炒个油麦菜，再做个香菜拌豆腐……她说得很认真，一样一样地安排着。我听着，眼前浮现出一桌子青青绿绿的菜，全是这片园子里长出来的。

回头再看那一片绿，在谷雨后的阳光里，正安静地、使劲地往上长着。