一条大河波浪宽

每当写作困顿时，我总爱前往八公山下，于淮河之滨，凝望汤汤淮水。那日黄昏，我又奔赴她，夕阳正缓缓西沉，洒满碎金的河面，如一匹被时光浣旧的巨缎向远方铺展。我举起手机，定格那隽永难描的画面。这时，有船只蓦地闯入我的镜头，顿时，被搅动的河面波光漾动，明灭不定，我的心也随之恍惚。古人云“逝者如斯”，在河水沉默的奔流里，不知裹挟了多少重时空记忆，在水的怀抱里，一切喧腾都化作了永恒的苍茫。

春天的声音

也许是冬天将所有的声音，都改编成了几近于无的雪落声，耐不住寂寞的寒风，才不时吹着尖利的口哨，发泄久积心中的郁闷。而由内敛变得愈发开朗的春天，则渐渐打破了冬日的沉默，它发出属于自己声音的途径，多得如雨后春笋，层出不穷。

那些被冬天软禁了整整一季的鸟儿，试探着用几声清脆悦耳的鸟鸣，啄破那层显然越来越薄的寂静蛋壳。随着鸟鸣像小草一般由稀疏变得繁密，喧闹便如蛋清蛋黄般流淌开来。更妙的是，声声鸟鸣仿佛一根根引子，点燃了花朵的焰火。杏花、桃花、梨花、李花、樱花、迎春花、油菜花……如一串串五彩缤纷的花炮，争先恐后地绽放。花开的声音，被无边春色稀释成缕缕花香，而“鸟语花香”也当之无愧地成为春天的主旋律。蝴蝶、蜜蜂当仁不让，成了春天乐章里最美丽、最活跃、最忙碌、最动听的音符，叫人耳目一新。这一幕，被大诗人杜甫录入诗歌的篇章：

无缘再诵《游子吟》

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”今天，当再度念到这首脍炙人口的唐代诗人孟郊的《游子吟》时，我再也抑制不住感情的闸门，泪水止不住地泉涌而出。虽然近期我未曾远游，也一直不愿远游，害怕年事渐高的母亲挂念于心，因而尽量减少外出，特别是周末时光，尽可能多陪伴她，多叙叙话、聊聊天。但担心什么，偏偏就来什么。犹如晴天霹雳，今年3月14日清早，我至亲至爱的母亲骤然离去，没留一句遗言，甚至没来得及有半句告别，便与我们天人永隔。噩耗轰然袭来，我的意识一片空白，恍惚半天回不过神，心就如被生生剜去，整个人失魂落魄。从前所有的温暖与美好，顷刻间化为乌有，无尽的悲凉将我彻底淹没。我始终无法接受，那个疼我入骨、护我一生的母亲，真的永远离开了。从此世间再无相见，余生再无依靠。

春风玉兰 心安自然

园区的玉兰花又开了。

不是次第绽放，是一夜之间，满树琼瑶。

它就立在园区步道最静的一隅，无叶相衬，只凭苍枝擎起万千洁白，在微凉的春风里静立如素。风过处，白的、红的花瓣摇曳轻颤，不喧不闹，像一场沉默的重逢，又像岁月传向人间的一声问候。

算来，这样的场景已有十几次重现了。

一声老己暖人间

刚步入公历2026年元旦，微信朋友圈就频繁出现“老己”这个新词，感动直透心底，仿佛春阳暖人间。不像其他年轻人玩的梗，需琢磨老半天，这个词的意思显豁易懂。如此亲切、平易，像是老友重逢，不觉会心一笑。

当时便查了一下梗源，说是源于游戏台词。再深究一下，“老己”竟然是上辈四川人的方言，用来向年龄相近的、不相识的男子打招呼的称呼，语气亲密而略带轻佻。揣测起来，有点像“兄弟”的意思，又颇有些“格老子”的洒脱与率性。今年的这个梗，难道是传说中的“川味”温情吗？