霜打白菜

有些滋味，很难说清楚。

好比我一提起“白菜的甜”，朋友便会点头：“晓得晓得，娃娃菜那种甜嘛。”我往往就不再往下说了。我说的甜，是必须经过霜打的白菜，带着一股子地气，再用猪油逼出来的那种厚实的甜。这种甜，在城里的锅灶间，我寻了多年，硬是找不回来。

心中自有山海平

想起十岁那年，风像生了锈的刀子，刮得人脸生疼。

身着棉袄的絮，在年复一年的清水与搓揉中，东一团西一坨，像散了魂，冷热不均。

缩着脖子穿过村口斑驳的土墙。转弯墙角，一张被风吹的哗啦啦响的公益广告，却牢牢抓住了我的眼睛——画里，一双筋骨分明、充满力量的大手，正稳稳托举起一个可爱的女婴。底下是一行醒目的大字，红得灼眼：“女孩也能撑起一片天。”

你听，故乡还在

村前睡着一条河，叫青溪。水是青的，一直都是。清凌凌的水面，倒映着瓦屋的檐角与流云的影子。云在天上走，也在水底飘。我总觉得这河水认得人，记得每一张面孔，每一段往事。

父亲是个老木匠，曾是村里数一数二的好手。如今他的背弯了，手艺却依然挺直。木匠铺子紧挨着溪水，一开窗，水光就漾进屋里。小时候总觉得刨木声刺耳，如今却成了最让我安心的调子。只要那“唰——唰——”声响起，我就知道父亲还在，故乡就还没有走远。

冬日田畴不曾闲

天气愈发寒冷，我跟着外公去田里看地。

“看什么？”我问。外公笑着说：“看热闹。”

我以为他在开玩笑。十二月的田野能有什么热闹？庄稼早就收完了，玉米秆被砍倒堆在地头，大片的土地空荡荡的，连麻雀都懒得飞过来。我裹紧羽绒服，踩着硬邦邦的泥块，心想这趟出门真是多此一举。

人生絮语

人生是边读边走，边想边写。

读着读着，走着走着，想深入了一点儿，随手写下来，留给以后的自己看。也许，将来某一天，回首看时，会笑言：就是这么个人！

“读”是照镜自明。读到的书，都在照亮自己所走的路。读得越多，读得越透，照得就越亮、越远。人生中最有力的“光”都来自古往今来的智慧之书！善于借光而行，方能更好地不断向前……

老茶罐里的暖时光

老屋堂屋的八仙桌上，总摆着外婆的老茶罐。粗陶烧制的罐身泛着深褐色的光，罐口一圈被摩挲得发亮，像蒙着一层温润的时光。罐盖内侧贴着张泛黄的红纸，上面是外公年轻时写的“茶”字，笔锋里还藏着几分青涩的认真。

这老茶罐是外婆当年从娘家带来的念想，裹在红布包袱里，跟着她跨进了外公家的门槛。她常说，当年外公第一次上门，手心里紧紧攥着这罐新炒的绿茶，说：“往后可以天天泡茶喝，看到这个茶罐，也就天天看到了我。”后来日子再难，外婆也没让茶罐空过。春天采的明前茶，夏天晒的金银花，秋天收的野菊花，冬天存的老普洱，她都仔细地装在罐里，按季节换着泡。