村前睡着一条河，叫青溪。水是青的，一直都是。清凌凌的水面，倒映着瓦屋的檐角与流云的影子。云在天上走，也在水底飘。我总觉得这河水认得人，记得每一张面孔，每一段往事。

父亲是个老木匠，曾是村里数一数二的好手。如今他的背弯了，手艺却依然挺直。木匠铺子紧挨着溪水，一开窗，水光就漾进屋里。小时候总觉得刨木声刺耳，如今却成了最让我安心的调子。只要那“唰——唰——”声响起，我就知道父亲还在，故乡就还没有走远。

母亲是伴着这声音过了一生的。她在溪边的石阶上浣衣，棒槌起起落落，与父亲的刨木声一唱一和。她说光听声音就知道父亲在做什么活计——榫头声脆，刨板声柔。六十多岁的人，耳朵比年轻人还灵。

村里的老屋越来越少了。小楼一幢幢立起来，瓷砖墙面亮得晃眼。唯独父亲还守着他的木匠铺子，用最老的法子，做最老的物件。有人来订雕花床、八仙桌、姑娘出嫁用的箱笼。他做得仔细，一件是一件。“急不得，”他常说，“木头有自己的脾气。”

今年夏天回村，看见父亲正弓着背做一条小板凳。木料在他手中翻转，刨刀推过，杉木的清香便在空气里漫开。

“做这个做什么？”我问。

“西头陈奶奶要的。她说坐了一辈子板凳，就认我做的。”

我一时语塞。陈奶奶九十有二了，她哪里是要板凳？分明是要个念想，要个踏实。

母亲的棒槌声依旧在响。如今家家通了自来水，她却还是要去溪边洗衣。她说机洗的衣裳没有日头香，没有河水味。我知道，她舍不得的是石阶上的家常里短，是随水流走的唠叨与叹息。

黄昏时分，我独坐溪岸。水声淙淙，恍惚间竟似听到儿时玩伴的笑语，听到祖父唤我小名，听到村里人在此留下的种种声响。这河水，果然是有记性的。

暮色四合，家家点亮灯火。新楼的灯光冷白，老屋的灯光暖黄。父亲收拾了工具，母亲端出饭菜。刨木声歇了，棒槌声停了，唯有河水不息。

我忽然明白，父亲母亲守着的不是一门手艺、一个习惯，而是一条河流般的传承。父亲的每一次推刨，都是在延续村庄的脉搏；母亲的每一次捶打，都是在敲醒岁月的回音。

所谓乡愁，不过就是这青溪水，是父亲的刨花声，是母亲的棒槌响，是所有寻常却回不去的往日时光。它们如水滴石穿，在我心坎上刻下永久的印记。

河水长流，声息永在。只要这声音不断，我的故乡便不会老去。