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霜 打 白 菜
王承舜

有些滋味， 很难说清楚。
好比我一提起 “白菜的甜”， 朋

友便会点头 ： “晓得晓得 ， 娃娃菜
那种甜嘛 。 ” 我往往就不再往下说
了 。 我说的甜 ， 是必须经过霜打的
白菜 ， 带着一股子地气 ， 再用猪油
逼出来的那种厚实的甜 。 这种甜 ，
在城里的锅灶间 ， 我寻了多年 ， 硬
是找不回来。

南方的冬天， 来得总是迟些。 日
历上的 “霜降” 像个记号， 真要等霜
落下来， 还得有耐心。 得等到田埂边
狗尾巴草的枯芒上， 挑出那么一丁点
儿倔强的白； 得等到池塘的水面， 结
一层薄薄的、 脆生生的冰壳。 最要紧
的 ， 是等一夜北风过去 ， 早上推开
门 ， 冷气 “呼 ” 地扑你一脸 ， 一张
嘴， 一团白雾自己就呵出来了———这
时候， 霜才算真的 “降” 了。

小时候 ， 这种清晨总是被冻醒
的 。 缩着脖子穿过院子 ， 推开那扇
永远吱呀作响的竹篱笆门 ， 菜园就
在那儿 。 一园的白菜都变了样 ， 像
夜里谁给悄悄撒了层糖粉 ， 不匀 ，

这儿厚点儿 ， 那儿薄点儿 。 绿叶子
都微微蜷着 ， 边儿上镶了一圈毛茸
茸 、 亮晶晶的白边 。 田垄的土冻得
硬邦邦的 ， 踩上去是 “沙沙 ” 的脆
响， 好听得很。

母 亲 这 时 候 就 会 说 ： “ 白 菜
‘上糖 ’ 了 。” 她总赶着这工夫去园
里 ， 挑两棵最壮实 、 最瓷实的 ， 砍
回来。 她的做法， 几十年都没变过：
铁锅烧得微微冒烟， 舀一大勺自家熬
的、 雪白如玉的猪油， “滋啦” 一声
化开， 润润的荤香便漾了满屋。 白菜
帮子斜切成片， 叶子随手撕成块， 先
下 帮 子 ， 后 放 菜 叶 ， 锅 铲 一 推 ，
“轰” 的一声， 猛火快炒， 水汽混着
油气热闹地蒸腾起来。 什么佐料也不
放， 就临起锅时， 撒上一小撮盐花。

那味道， 怎么也忘不掉。 菜帮子
又甜又脆， 一咬就飙出清甜的汁水；
叶子吸足了油， 软软糯糯的， 几乎不
用嚼 。 那甜不是糖的甜 ， 是清清亮
亮、 带着地气的甜。 猪油也不腻， 就
那么润润地裹着每片菜叶， 让那甜变
得更厚实， 更熨帖。

我问过母亲， 为啥霜打过的白菜
就特别甜？ 她笑笑， 说： “老天爷赏
的呗 。” 很多年后 ， 我从书上看到 ：
低温促使淀粉转化为麦芽糖， 细胞液
浓度升高 ， 菜叶便自带 “防冻甜 ”。
我把这道理讲给她听 ， 她 “哦 ” 一
声， 手里的锅铲依旧翻得利落： “管
它什么糖， 好吃就行！” 书上的大道
理， 到了她这儿， 就变回了灶台边最
实在的理儿。

这霜后的至味， 连古时的诗家饕
客都为之倾心 。 白居易说得最是直
白： “浓霜打白菜， 霜威空自严。 不
见菜心死， 翻教菜心甜。” 严霜非但
没能摧折， 反将一股清甜通通逼进了
菜心里。 南宋诗人范成大雪后访友，
主人从雪地里拔出自家园蔬待客， 他
在 《冬日田园杂兴 》 里欣然记下 ：
“拨雪挑来踏地菘 ， 味如蜜藕更肥
醲 。 ” 诗里的 “菘 ” 即是白菜 ， 这
“肥醲” 二字， 说的便是那霜雪催逼
出的、 蜜藕般的清甜与醇厚。 原来，
隔着千百年的烟火， 那份舌尖上的惊
喜与冬日里的暖意， 竟是如此相通。

如今城里的白菜， 四季常青， 不
沾尘土， 也不见霜痕。 我试过用更清
亮的油， 更精准的火候， 却怎么也复
刻不出记忆里的味道。 我渐渐明白，
缺的或许不单单是那层霜， 更是霜降
前那一夜紧似一夜、 在窗外呜咽着催
甜的风声， 是推开篱笆门时， 脚底传
来的那阵沙沙的、 令人清醒的脆响，
是母亲站在灶台边 ， 锅铲翻炒时的
烟火气。

如今 ， 母亲年纪大了 ， 别的农
活都放下了 ， 唯独老家那片菜园子
一直留着 。 她说人不能闲着 ， 地也
不能 。 年年霜降 ， 那几畦白菜便照
例镶上银边， 在深冬凛冽的寒气里，
安安静静地积攒着甜。

每到这个时节 ， 我的舌尖总会
准时记起那股滋味 。 它不是什么伤
春悲秋的怀旧 ， 就是一种身体的记
性 ， 像天冷了要加衣 、 饿了要吃饭
一样自然 。 很多时候 ， 可能是在冗
长的会议里走神的某一秒 ， 也可能
是在末班地铁里打盹的某一刻 ， 那
股清甜就毫无征兆地漫上来。

你听，故乡还在
子 安

村前睡着一条河，叫青溪。水是青的，一直都是。清
凌凌的水面，倒映着瓦屋的檐角与流云的影子。云在天
上走，也在水底飘。 我总觉得这河水认得人，记得每一
张面孔，每一段往事。

父亲是个老木匠，曾是村里数一数二的好手。 如
今他的背弯了，手艺却依然挺直。 木匠铺子紧挨着溪
水，一开窗，水光就漾进屋里。 小时候总觉得刨木声刺
耳， 如今却成了最让我安心的调子。 只要那 “唰———
唰———”声响起，我就知道父亲还在，故乡就还没有走远。

母亲是伴着这声音过了一生的。 她在溪边的石阶
上浣衣，棒槌起起落落，与父亲的刨木声一唱一和。 她
说光听声音就知道父亲在做什么活计———榫头声脆，
刨板声柔。 六十多岁的人，耳朵比年轻人还灵。

村里的老屋越来越少了。小楼一幢幢立起来，瓷砖
墙面亮得晃眼。唯独父亲还守着他的木匠铺子，用最老
的法子，做最老的物件。有人来订雕花床、八仙桌、姑娘
出嫁用的箱笼。他做得仔细，一件是一件。“急不得，”他
常说，“木头有自己的脾气。 ”

今年夏天回村，看见父亲正弓着背做一条小板凳。
木料在他手中翻转，刨刀推过，杉木的清香便在空气里
漫开。

“做这个做什么？ ”我问。
“西头陈奶奶要的。 她说坐了一辈子板凳，就认我

做的。 ”
我一时语塞。 陈奶奶九十有二了， 她哪里是要板

凳？ 分明是要个念想，要个踏实。
母亲的棒槌声依旧在响。如今家家通了自来水，她

却还是要去溪边洗衣。她说机洗的衣裳没有日头香，没
有河水味。 我知道，她舍不得的是石阶上的家常里短，
是随水流走的唠叨与叹息。

黄昏时分，我独坐溪岸。 水声淙淙，恍惚间竟似听
到儿时玩伴的笑语，听到祖父唤我小名，听到村里人在
此留下的种种声响。 这河水，果然是有记性的。

暮色四合，家家点亮灯火。 新楼的灯光冷白，老屋
的灯光暖黄。 父亲收拾了工具，母亲端出饭菜。 刨木声
歇了，棒槌声停了，唯有河水不息。

我忽然明白，父亲母亲守着的不是一门手艺、一个
习惯，而是一条河流般的传承。 父亲的每一次推刨，都
是在延续村庄的脉搏；母亲的每一次捶打，都是在敲醒
岁月的回音。

所谓乡愁，不过就是这青溪水，是父亲的刨花声，
是母亲的棒槌响，是所有寻常却回不去的往日时光。它
们如水滴石穿，在我心坎上刻下永久的印记。

河水长流，声息永在。 只要这声音不断，我的故乡
便不会老去。

老 茶 罐 里 的 暖 时 光
董 宁

老屋堂屋的八仙桌上 ， 总摆着
外婆的老茶罐 。 粗陶烧制的罐身泛
着深褐色的光 ， 罐口一圈被摩挲得
发亮 ， 像蒙着一层温润的时光 。 罐
盖内侧贴着张泛黄的红纸 ， 上面是
外公年轻时写的 “茶 ” 字 ， 笔锋里
还藏着几分青涩的认真。

这老茶罐是外婆当年从娘家带
来的念想 ，裹在红布包袱里 ，跟着她
跨进了外公家的门槛。 她常说，当年
外公第一次上门，手心里紧紧攥着这
罐新炒的绿茶，说：“往后可以天天泡
茶喝，看到这个茶罐，也就天天看到了
我。 ”后来日子再难，外婆也没让茶罐
空过。春天采的明前茶，夏天晒的金银
花， 秋天收的野菊花， 冬天存的老普
洱，她都仔细地装在罐里，按季节换着
泡。

记得幼时清晨， 我总爱趴在八仙
桌边等外婆泡茶。 她先把茶罐抱在怀
里， 轻轻旋开盖子， 一股混着草木的
香气便漫了出来。 她用竹制茶勺舀出
半勺茶叶， 放进粗瓷茶杯， 再提起冒

着热气的铜壶， 沸水冲下去的瞬间，
茶叶在杯里打着旋儿舒展， 清香一下
子就填满了屋子。 “喝茶要慢，品得出
苦味才尝得到甜。 ”外婆递茶杯时，总
会用袖口擦一擦杯沿， 眼神里满是温
柔。 我捧着温热的茶杯， 小口啜着，
先是微苦， 咽下去后， 舌尖却泛起清
甜， 像极了外婆说的日子———苦过之
后， 总有甜在等着。

茶罐里藏着外婆的小心思。 有次
我考试没考好， 躲在屋里抹眼泪。 外
婆没多说什么， 只是从茶罐里摸出颗
水果糖， 剥了糖纸递过来。 “你看这
茶罐 ， 不光装茶 ， 还能藏好东西 。”
她笑着把糖塞进我嘴里， “难过的事
就像苦茶， 咽下去就好了， 日子里总
有甜的在罐子里等着呢。” 后来我才
发现， 茶罐深处总藏着惊喜： 有时是
几颗裹着糖霜的花生， 有时是张折叠
整齐的糖纸 ， 有时是外婆攒下的零
钱 ， 每一样都裹着她悄悄藏起的温
柔。

每年清明， 外婆都会亲自炒茶。

她把采来的新鲜茶叶摊在竹匾里 ，
在院里晒上大半天 。 炒茶时 ， 她系
着蓝布围裙 ， 站在灶台前 ， 双手在
热锅里反复翻炒 ， 茶叶的清香混着
热气往上冒， 熏得她额角沁出细汗。
我帮她递毛巾 ， 她却不让我靠近灶
台 ： “炒茶要火候 ， 急不得 ， 就像
做人， 得经得起熬。” 炒好的茶叶晾
凉后 ， 外婆会让我帮着装进茶罐 ，
她一层一层地铺 ， 边铺边说 ： “这
茶要存得实， 日子才过得稳。”

到了冬天 ， 外婆总爱围着炭火
盆煮茶 。 她从茶罐里舀出老普洱 ，
放进粗陶小壶， 加几片陈皮和红枣，
在炭火上慢慢煨着 。 我坐在小板凳
上 ， 盯着壶口冒出的白气 ， 外婆则
一边添炭火， 一边讲她年轻时的事。
“当年你外公在外地做工， 每次寄信
回来 ， 都会叮嘱我别忘了给茶罐添
新茶。” 她说着， 用茶夹夹起壶， 把
琥珀色的茶汤倒进杯子 ， “你看这
煮透的茶 ， 不苦不涩 ， 满是暖香 ，
就像过了大半辈子的日子 ， 熬透了

才知珍贵 。” 我捧着热茶杯 ， 手暖 ，
心也暖 ， 连窗外的寒风都好像温柔
了许多。

外婆走后， 茶罐被妈妈收在了柜
顶。 去年整理老屋， 我又把它找了出
来。 轻轻旋开罐盖， 里面还剩着半罐
老普洱， 香气虽淡了些， 却依旧带着
熟悉的温暖。 我学着外婆的样子， 泡
了杯茶， 坐在八仙桌边慢慢喝。 阳光
透过窗棂落在茶罐上， 罐口的光影里，
仿佛又看见外婆抱着茶罐的模样， 听
见她说： “喝茶要慢， 日子要稳。”

如今 ， 这老茶罐摆在我的书桌
一角 。 有时泡上一杯茶 ， 看着茶叶
在杯里舒展 ， 就想起外婆的话 。 原
来她早把生活的道理藏进了茶罐里：
喝茶要慢 ， 做人要稳 ， 苦过有甜 ，
平凡的日子里 ， 藏着最动人的暖 。
这茶罐装着的不只是茶叶 ， 更是外
婆的爱 ， 是时光的暖 ， 是代代相传
的生活智慧 ， 在每个品茶的瞬间 ，
都轻轻叩着我的心 ， 提醒我珍惜眼
前的甜。

寿春护城河夜色 王 超 摄

人 生 絮 语
高 旭

人生是边读边走， 边想边写。
读着读着， 走着走着， 想深入了一点儿，

随手写下来， 留给以后的自己看。 也许， 将来
某一天， 回首看时， 会笑言： 就是这么个人！

“读” 是照镜自明。 读到的书， 都在照亮自
己所走的路。 读得越多， 读得越透， 照得就越
亮、 越远。 人生中最有力的“光” 都来自古往
今来的智慧之书！ 善于借光而行， 方能更好地
不断向前……

抚卷是读，“走”也是读，不过是在读天地、阅
人心。 世上所存，人间所历，无不是可读之书。 于
无字处读书，读书人一生都在书中，见天地壮美，
感人心波澜，所思何其深，所获又何其多？

前人云： “读万卷书， 行万里路。” 过去，
觉得是两件事； 而今， 却知实为一件事。 路是
书， 书亦犹路， 都是人摸索探寻出来的， 俱是
人心性灵的外显之物而已。

“想” 是对路的观悟。 先有观， 后能悟。 脚

下的路在延伸， 心中的路同样在延伸。 我们走
的是世间路， 也是问心路。 每一步的向前， 内
心都在不经意的变化。 走的久了， 蓦然有一天，
便会发觉“今日之我已非昨日之我” 了。

观我之变， 悟致变之由， 人生的兴味就隽
永而悠长起来了。 想想看： 原来一个生命个体
的独特之处， 即是如此形成， 仿若静夜花绽，
虽悄无声息， 却潜蓄风雷……

所读， 所走， 所想， 终化为“写”。 一切的
路， 一切的经历， 都在自己的笔下获得了新生。
写出的既是一路所行感知到的种种世情俗态，
更是自我生命的迂委曲折， 跌宕起伏。 正是在
“写” 中， 人生得以凝思， 得以彻悟， 得以升
华， 得以变得醇深而蕴藉。

“竹密何妨水过， 山高不碍云飞。” 人生
之旅 ， 就这样， 在边读边走 、 边想边写中，
朝 着 淡 定 的 自 我 方 向 倏 尔 远 逝 ， 渐 渐 化
作———天边一抹轻袅的云烟……

晨 影 於克满 摄

心中自有山海平
张雪晴

想起十岁那年， 风像生了锈的刀子，
刮得人脸生疼。

身着棉袄的絮，在年复一年的清水与
搓揉中，东一团西一坨，像散了魂，冷热不
均。

缩着脖子穿过村口斑驳的土墙。 转弯
墙角 ， 一张被风吹的哗啦啦响的公益广
告， 却牢牢抓住了我的眼睛———画里，一
双筋骨分明、充满力量的大手，正稳稳托举
起一个可爱的女婴。 底下是一行醒目的大
字，红得灼眼：“女孩也能撑起一片天。 ”

那几个字 ，像烧红的铁 ，猝不及防地
烙进了我十岁的瞳孔里，也从此刻进了我
的 DNA。 其实，后来才知道这幅画是宣传
男女平等，鼓励多生多育。

求学之路，就像儿时生活在村子里的
冬天，寒风凛冽，砭人肌骨。 天微亮，在家
人沉酣的呼吸声中，摸索着穿上冰凉的衣
裤。 灶膛是冷的，桌子摆着冷得发硬的纸
币。

借着月光，穿过田埂，蹚过沟渠，孤影
踏破星霜路。

“女孩读书再丰厚，也是相夫教子的命
运”。“女孩啊，趁着年轻托个好婆家。”在三
大姑七大姨的不屑与冷嘲中， 挣脱对女孩
读书无用的偏见。

这条路走得异常艰难。
中学时代的我成绩平平， 一个人呆坐

在窗边。课间，三两女同学围在一起讨论偶
像剧中男女主角，男生们捉弄女孩的小辫，
在走廊间追逐嬉闹。 热闹的班级与安静的
我，显得格格不入。

为了拆掉“异类”标签，渴望被看见，我
挤进热闹里，赔着笑脸，违背内心。

直到自习课我与同桌嬉闹， 被窗外班
主任发现。他拎起我的耳朵，一巴掌打穿我

一生要强的尊严。
那句“成绩不行，不如早点成家、生娃，总

比混吃等死好———你以后会感激我的。”现在
回忆起都只觉得冰冷、刺耳。

正如《运命论》里那句：“穷达，命也；贵
贱，时也。 ”原来强求的合群，不过是命运预
设的圈套；所有虚无的热闹，终会要你在最
不设防时清偿所有。

我们芸芸众生，求其一生，上下求索，
进退两难。

当止步不前，总会想到李白那句“停杯
投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰
塞川，将登太行雪满山。 ” “不能食”的窒
息，到“心茫然”的彷徨，最终升华为“济沧
海”的壮怀。

是啊，“冰塞川”不是终点，“雪满山”亦
非绝境。 那份扬帆破浪济沧海的魄力和果
敢，才是难能可贵。

关关难闯、关关过。 今年我三十岁了，
读了我最爱的专业，找到一份稳定工作，有
与我立黄昏、粥可温的家人，今年我也从一
个女孩变成一位妈妈。

于我而言，三十而立。 立，不单指成家
立业，还有人格独立、事业独立、精神独立，
所幸，这一切都在努力中不断完善。在我能
负起责任的时候，一拍即合迎来新生。

我很感激父母，供我读书，接受高等教
育，教我知荣辱 、明事理 、内敛自谦 ，有正
确的三观，积极的人生态度。

回首望去 ， 那些曾以为跨不过的沟
壑、咽不下的苦涩、突如而来的恶意，终究
都会在前进的步伐里渐行渐远。

案牍劳形，烟火琐碎，皆是修行。 真正
的 “轻舟已过万重山 ”，不是山消失了 ，而
是舟已沉稳 ，橹已从容 ，心中有了一片静
海，足以抚平一路掀起的所有波澜。

冬日田畴不曾闲
苏阅涵

天气愈发寒冷， 我跟着外公去田里看
地。

“看什么？ ”我问。 外公笑着说：“看热
闹。 ”

我以为他在开玩笑。 十二月的田野能
有什么热闹？ 庄稼早就收完了，玉米秆被砍
倒堆在地头，大片的土地空荡荡的，连麻雀
都懒得飞过来。 我裹紧羽绒服，踩着硬邦邦
的泥块，心想这趟出门真是多此一举。

外公却蹲下身， 扒开地上的麦苗给我
看。

那些麦苗矮矮的，只有一两寸高，叶子
是那种初生的嫩绿色， 在冬日的阳光下有
点发白。 我不以为然：“这不是秋天种下的
吗？ 现在不就是等着春天长吗？ ”

“你再仔细看。 ”外公说。
我凑近了看，才发现那些麦苗的根部，

有细细的白色须根正在往下扎。 外公用手
指轻轻拨开表层的土， 我看见更深处的根
系，像一张密密麻麻的网，紧紧抓住泥土。
“现在正是扎根的时候，” 外公说，“地面上
不长，地下可忙着呢。 春天能长多高，全看
现在根扎得深不深。 ”

往前走了一段， 我看见几个穿着厚棉
袄的人在另一块地里干活。 走近一看，原来
是在翻地。 铁锹铲起的泥土，一块块翻转过
来，露出深褐色的截面。 “这是在干什么？ ”
我问。

“晒垡子。 ”外公说，“把地翻过来，让太
阳晒晒，让风吹吹。 土里的虫卵冻死了，开
春就少生虫。而且冻酥了的土，来年好耕。”

我站在那里看了一会儿， 那几个人干
得很认真，虽然动作缓慢，但每一锹都翻得
整整齐齐。 他们的呼吸在冷空气里凝成白
雾，汗水在额头上冒出来，很快又被风吹干。

再往田埂走， 外公指着远处一片覆着
地膜的田说：“那是菜地，种的大蒜。 ”我记
得秋天路过时，那片地刚种下蒜瓣。 现在地
膜下面，青青的蒜苗已经长出来了，整齐地
排成一行行。 外公说，地膜能保温保湿，冬
天也能让蒜苗慢慢长，到了春节前后，这些
蒜苗就能卖上好价钱。

我突然明白外公说的“热闹”是什么意
思了。

冬天的田野看起来安静， 其实到处都
在发生着什么。 麦苗在地下扎根，翻过来的
土在风里晾晒，大蒜在地膜下生长，甚至那
些空着的土地，也在寒风里休养生息，准备
着来年的耕种。 这些事情不像春天播种、秋
天收割那样热闹，但它们同样重要，甚至更
需要耐心。

只是它的忙碌，不是张扬的、热烈的，
而是沉默的、坚韧的。 就像那些在冬天翻地
的人，就像那些在地下扎根的麦苗，它们都
在积蓄力量，等待着破土而出的那一天。

我突然想起外公常说的另一句话：“会
过日子的人，冬天最见功夫。 ”以前我以为
他说的是怎么节省过冬，现在我明白了，他
说的是一种态度———在看起来什么都不能
做的时候，依然做好该做的事；在看起来没
有收获的时候，依然播种希望。

这大概就是土地教给人的道理吧。

凡人心迹


