独坐时光里

人到中年，独坐，是一种极妙的体验。

也许是清晨，也许是黄昏，年过不惑后，我总会在某个忙碌的生活间隙，独坐一会。我常常在山间，在水畔，或是那间小小的书房里，一个人带着一双向外看世界，向内看自己的眼眸，看山水四季枯荣，看书里万千人生，独自咀嚼生活的滋味，探寻生命的真谛。

指关节上的季节

冷库那道厚重的塑料门帘，垂挂在那里，像一道隔开两重世界的帷幕。

掀帘而出的工人，带出一股刺骨的白气，骤然扑向门外翻滚的热浪。那白气立刻被热流裹住、扯碎、吞没，连点残痕也没剩下。帘子落回去，在身后沉闷地一拍，又将他隔绝于零下十八度的深寒之中。

帘子掀动的瞬间，我看见工人老张的手腕。在门内严寒里，那指关节上结着一层白霜，像是撒了薄薄一层盐粒。手腕骨凸起处，皮肤绷得发青发亮。仅仅几秒后，当人整个投进了近四十度的热浪中，那层白霜如被无形之火燎过，霎时蒸腾起水雾。寒气与热流在皮肤上厮杀，那手背先是冻得煞白，接着又迅速被逼出血色来，几番轮回，仿佛正被看不见的铁匠在冰砧与火炉间反复捶打。老张偶尔会甩甩手，仿佛要抖落掉这冷热轮番浸透的疼痛。我问他：“这手受得住吗？”他咧开干裂的嘴说：“皮肉嘛，比人想得结实。冻惯了，里头倒像套了层看不见的厚棉袄哩。”

像树一样生长

院子里的树又发了新芽。嫩绿色的芽苞挤在枝桠间，像刚出生的鸟雏，怯生生地探着头。我站在树下看，忽然觉得，人活着，其实就该像树一样生长。

春天的时候，树总是最先醒过来的。泥土还冻着，风里带着凉意，它的根已经在地下悄悄动了。细小的根须像无数只手在黑暗里摸索，碰到硬石头就绕过去，遇到湿软的泥土就扎得更深。它们不声不响，只是一个劲儿地往下钻，把养分一点点攒起来。人也该这样，在没人看见的地方慢慢扎根。小时候背的诗，课堂上记的公式，夜里啃完的书本，其实都是在往下扎根。根扎得深了，后来的风雨再大，也摇不动。

掬一捧初秋的风

晨露在梧桐叶尖凝住最后一丝凉意时，初秋的风正穿过巷口的老槐树。我站在晾衣绳下，看刚晒好的蓝布衫被风掀起衣角，像只欲飞的灰鸟。伸手去捉那缕调皮的风，指尖掠过布料粗糙的纹理，竟掬到满手清冽。原来秋风是有形状的，是槐树疏影里漏下的光斑，是檐角风铃摇晃的弧度，是奶奶鬓边新添的白发在风中轻颤的模样。

将生活的诗意写进夏日

夏日炎炎，在这繁忙而又燥热的季节里，我邀三五文友，相聚于宁静的小院。

阳光透过稀疏的云层，洒在小院的每一个角落。院中的石桌石凳，早已擦拭得干干净净。我轻轻取出那套珍藏已久的紫砂壶，用清水细细冲洗，那壶身仿佛有了生命，在阳光下泛着温润的光泽。我取出些许龙井茶叶，那茶叶青翠欲滴，仿佛刚从清晨的露水中采摘而来。我将茶叶轻轻放入壶中，提起炭火上的水壶，缓缓注入热水。

鸡头米实蚌珠圆

初秋，正是鸡头莲采摘的季节，成片的鸡头莲张开偌大的叶片，躺卧在碧波之上，密不透风的叶片间露出一根根禾秆，上面顶着圆苞儿，静静等候主人前来采摘。由于这种水生植物禾秆上的头部极像一只鸡头，故当地人多称之为鸡头莲。“一塘蒲过一塘莲，荇叶菱丝满稻田。最是江南秋八月，鸡头米实蚌珠圆。”清代郑板桥诗中的鸡头米亦指此物。