院子里的树又发了新芽。嫩绿色的芽苞挤在枝桠间,像刚出生的鸟雏,怯生生地探着头。我站在树下看,忽然觉得,人活着,其实就该像树一样生长。
春天的时候,树总是最先醒过来的。泥土还冻着,风里带着凉意,它的根已经在地下悄悄动了。细小的根须像无数只手在黑暗里摸索,碰到硬石头就绕过去,遇到湿软的泥土就扎得更深。它们不声不响,只是一个劲儿地往下钻,把养分一点点攒起来。人也该这样,在没人看见的地方慢慢扎根。小时候背的诗,课堂上记的公式,夜里啃完的书本,其实都是在往下扎根。根扎得深了,后来的风雨再大,也摇不动。
夏天来得突然。一场透雨过后,树像被谁施了魔法,叶子一夜之间就铺得满地荫凉。阳光穿过叶缝洒下来,在地上织出晃动的光斑。树不怕热,越热长得越疯。它的枝干使劲往上蹿,想够到更高的地方。偶尔有虫子来咬叶子,它不着急,让叶子该绿的继续绿,该长的继续长。过些日子,那些被咬过的地方,反而长得更结实。人在顺境里,也该像树这样往前奔。别总怕被人议论,别总盯着别人的眼光。该开花就开花,该结果就结果,把日子过得热热闹闹的才好。
夏末的风带了凉意,转眼就到了秋天。风一吹,金黄的叶子打着旋儿往下掉,像一群蝴蝶在跳舞。树从不挽留,叶子掉了就掉了,枝桠反而显得更清楚。它知道哪些该留,哪些该舍。人到了一定时候,也得学会放下。不再计较别人的评价,不再纠结过去的得失。把那些没用的包袱扔掉,才能轻装上阵,好好过冬。
冬天的树最安静。枝桠光秃秃地指着天,看上去有点孤单,却透着一股硬气。雪落在枝上,它就扛着雪;风刮过来,它就迎着风。它不抱怨冬天冷,也不着急春天来。它就那么站着,把力气都存起来。人也会遇到难的时候,这时候不用急着往前冲,停下来歇一歇,养养精神也挺好。只要心里的劲儿没泄,春天总会来的。
树活一辈子,不挪地方,却把根扎遍了脚下的土地,把影子投给了路过的人。它不跟谁比高矮,也不跟谁抢阳光,就按着自己的性子慢慢长。一年长一圈年轮,一圈一圈地,把日子过得实实在在。
人这一辈子,其实也不用走太快,不用追太多。像树一样,扎根,生长,经历风雨,接纳四季。该有的,慢慢都会有;该来的,总会来。这样活着,挺好。