顽强的苹果树

傍晚，接到小姑姑的电话。姑姑说，为我们姊妹仨留着的那棵苹果树，叶子落光，光剩果了，香味大得像发了酵。

小姑姑家的苹果园在小村北坡一个山洼里，东北角见光最多的那棵，每年都会专门留下来给我们采摘。

我们明白，摘苹果，更多是姑的一种亲情召唤。我的小姑姑，一直疼爱着我们三个娘家侄儿。小姑姑在姐妹兄弟中排行第九，我爹是第十，他俩挨肩儿。自小有老母亲宠着，姐姐惯着，小姑姑的性格娇俏而温和；长大后嫁到了偏僻小村，宠她的人，又多了姑父。

一树梧桐老

晨起，推开窗，一股凉意入窗袭来，不禁打了个寒战，紧了紧衣领袖口。

看见街道旁，一排梧桐树上金黄的叶儿，簌簌地落得正欢；在微风中旖旎翩跹，飘满一地，如花黄。

梧桐喜温，属于南方树种，树体高大挺拔，树皮青绿平滑。由于为树木中的佼佼者，自古便有梧桐引凤之说，所以又被称作“凤凰木”。

碇步桥水清悠悠 左先法 摄

挖冬笋

北风萧瑟，霜雪初融，正是挖冬笋的好时节。

冬笋是从秋天出发的，准确地说，是从那个短暂且具有迷惑性的十月小阳春出发的。这个季节，除了菊花主场，桃花、梨花、兰草花等等都来客串了，包括蝴蝶、蜜蜂也纷纷打起精神，在花丛间储备过冬的食物。然而，喧嚣之后，归于沉寂，这是一次没有结果的出发。譬如冬笋，刚刚走到半道上，遭遇了急转直下的寒冬，但开弓没有回头箭，只好按兵不动，避其锋芒。无奈冬季漫长，韶华易逝，数月的困守，冬笋已是老态龙钟，胡须花白。竹根上蓄势待发多年的侧芽，只因处在敏感的浅土层，未看清一个假春天的真面目，正要春风得意马蹄疾，却被小阳春阉割了冲天梦想。好在冬笋是味中俊彦，被惦记过、品尝过、赞美过，也算没白来。

冬至，一个不寻常的日子

冬至，虽然是二十四节气之一，但是，这个冬至，的确是一个不寻常的节气，首先，冬至一到，腊月就跟着到来，这冬至，那真是盛大节日春节的铺垫，在乡村，冬至一到，那年气便悄然飘荡，乡村便悄悄走进喜庆。冬至，虽然寒气咄咄逼人，但是，农事清淡，乡村清闲起来，正因为如此，乡村这个时候便会敲响喜庆的锣鼓，开始排练竹马、龙套、木翘等社火节目，也有喜庆的广场舞、合唱、地方戏等节目。因为农闲，乡村嫁娶之事大都在这个时候开始举办，乡村的锣鼓便会随之敲起来，唢呐长号吹起来，让往日清静的乡村一步步走向热闹与喜庆。

寒夜里的温暖

那天我还和往常一样，加完晚班大步向家的方向走去，路过小巷时一家馄饨小吃店依旧亮着灯，店铺的玻璃上挂满了雾气和水珠，不禁觉得肚子有些饿，我毫不犹豫走进了馄饨店。店铺的老板见我进来非常热情地迎了上来：“赶快进来暖暖吧！这天气冷得怕人哩。”

我嘴里呼着白气随声附和道：“是了，是了，今天寒潮降温……”

小日历里的美好记忆

岁月总是无声无息地悄然流过，当办公桌上的日历一侧日渐单薄的时候，一年的时光又将随风而去，留驻在心里的只是美好的记忆。日历，它是时光的记录者，在当年承载了我童年的无知与遐想，也留下了多少美好的回忆。

小时候，元旦前夕，村里家家户户都会买一本日历，小小的、厚厚的，随手一翻，光溜溜的纸页滑过掌心，散发着油墨的芬芳。为了方便查看，那时的日历都是嵌挂在月份牌上的，就是把日历背后的两片又薄又尖的铁片插进月历牌的两个小缝中，再将铁片折平，然后把月份牌往墙壁钉子上一挂就成了。月份牌是硬纸做的，上面画着风景或者宣传画。日历年年换，月份牌往往要用好多年。到了元旦，旧历换新颜，新的一年就开始了，过一天日历便撕去一页，一年的时光就随着日历在一天天变薄，封底露出来时，一年也就又过去了。