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心香一瓣

顽 强 的 苹 果 树
米丽宏

傍晚，接到小姑姑的电话。 姑姑说，
为我们姊妹仨留着的那棵苹果树，叶子
落光，光剩果了，香味大得像发了酵。

小姑姑家的苹果园在小村北坡一
个山洼里， 东北角见光最多的那棵，每
年都会专门留下来给我们采摘。

我们明白 ，摘苹果 ，更多是姑的一
种亲情召唤。 我的小姑姑，一直疼爱着
我们三个娘家侄儿。 小姑姑在姐妹兄弟
中排行第九，我爹是第十，他俩挨肩儿。
自小有老母亲宠着，姐姐惯着 ，小姑姑
的性格娇俏而温和；长大后嫁到了偏僻
小村，宠她的人，又多了姑父。

多少年来， 秋后去姑姑家摘苹果，
像一场盛事似的令我们期待。 我们成家
后也没中断过。 一到苹果成熟，小姑姑
就会打电话。 如果一时来不了，那棵树
上的苹果就一直留着，姑姑见天去园子
里轰赶麻眼雀，怕给啄坏了。

那棵苹果树 ， 像移植了姑姑的亲
情，每年都为我们奉献着又大又美的果
实， 滋润着我们一年又一年的秋冬之
燥。 有年摘得晚了，苹果覆霜，表皮儿一

层白粉，皮儿薄似纸，汁水四溅，又甜又
脆。

夜晚 ，我写作时 ，喜欢放一颗苹果
在手边。 宁馨的芳香，丝丝缕缕，氤氲在
侧。 思路受困，便不由自主摸在手里，摩
挲一番，嗅嗅闻闻。 那里面，有田野的气
息，山麓的暮景，岁月的丰厚，也有亲情
的芳泽。

记得在我们小时候，年轻美丽的小
姑姑常挑着担子，翻山来我们村赶集卖
蔬菜卖水果。 卖了钱，她给我们买好吃
的、买作业本，还塞给我们零花钱。 逢到
周末或放假，她来赶集便说服我们跟她
走，去她家住上几天，每天变着法儿做
好吃的，乐此不疲。

那条上山下山的小路，我在童年里
走过无数次：挑着担子的姑姑 ，一手扶
担，一手牵着我 ，穿过飘雪般的荞麦花
田，蜜蜂嗡嗡地追，慌得我大呼小叫，姑
姑发出一串清脆的笑声……

小姑姑后来的日子，却过得很不平
顺。 先是 32 岁的二表嫂因脑瘤病逝；四
年后，40 岁的大表嫂又因肾炎病逝。 我

去奔丧时 ， 偎在无言掉泪的小姑姑身
边，充满了担忧。 我忧心的不只是两个
表哥之后的困窘；更担心小姑姑 ，被狰
狞的生活打垮，从此失形散架 ，一蹶不
振。

命运的恶作剧仍没停手 ， 不久 ，
姑父因肺气肿住院， 表妹夫英年早逝。
至此， 小姑姑的四个孩子中 ， 有三个
年纪轻轻落了单 。 年底 ， 姑父又撒手
西去……

命运的重创一次次倾覆而下，步入
暮年的小姑姑 ， 遭受着一次又一次打
击。 听她村里的人说，她常常躲在无人
的角落号啕而哭。 每听说一次，我们的
心也跟着痛一次。 于是，常约上弟弟妹
妹去探望她。

那次去看她， 听小姑姑的邻居说，
小姑姑开始热衷于算命。 唉，重压之下，
淤积的愁苦，总须有宣泄的出口。 无论
怎样，她有心理支撑，就好。

拿这件事问表哥 ，表哥说 ：你姑给
我们都算过好几次了， 问算了好不好。
她说，不知道。 她不问人家结果。 有次，

她把算命的钱交给算命先生，自己就走
了，去菜园了。 还对人家说一声：你慢慢
算啊，算仔细点。 她以为算过就好了。 不
过，你姑通透，迈坎儿比我们还快。 她劝
我们说，人活着，谁没个三病六灾、七八
条难走的圪梁？

周末 ，我们摘完苹果 ，去了大表哥
家 ，看他家窗明几净 ，家里气氛温温
煦煦 ；又去二哥家 ，发现他已布了茶
席在等我们 。 生活虽不幸 ，却没潦倒
之气 。

当我走回小姑姑的住房时， 听到
她正在分派她晒的柿饼儿：西院二傻帮
着浇过地，这瓢给他；后街老四给你哥
送过大草鱼，这是他的；坡跟儿的瓜爷，
牙口不好；后邻家的胖小子豆豆 ，一到
冬天就爱咳嗽，也别忘了……

小姑姑并不像我想的那么脆弱，她
到底还有着心气，去播撒她的善良。 我
忽然觉得，年老的小姑姑 ，就像那棵落
光了叶子的苹果树， 枝条承受过重压，
但依旧接受着光照 、 散发着宜人的香
味。

小日历里的美好记忆
徐 新

岁月总是无声无息地悄然流过，当
办公桌上的日历一侧日渐单薄的时候，
一年的时光又将随风而去，留驻在心里
的只是美好的记忆。 日历，它是时光的
记录者，在当年承载了我童年的无知与
遐想，也留下了多少美好的回忆。

小时候 ，元旦前夕 ，村里家家户户
都会买一本日历，小小的、厚厚的，随手
一翻，光溜溜的纸页滑过掌心 ，散发着
油墨的芬芳。 为了方便查看，那时的日
历都是嵌挂在月份牌上的，就是把日历
背后的两片又薄又尖的铁片插进月历
牌的两个小缝中，再将铁片折平 ，然后
把月份牌往墙壁钉子上一挂就成了。 月
份牌是硬纸做的，上面画着风景或者宣
传画。 日历年年换，月份牌往往要用好
多年。 到了元旦，旧历换新颜，新的一年
就开始了， 过一天日历便撕去一页，一
年的时光就随着日历在一天天变薄，封
底露出来时，一年也就又过去了。

那时候，我每天最喜欢做的事情就
是撕日历，总在每晚临睡前抢着撕下一
张日历，希望时间过得快一点 ，期盼着
早早来到红色字体的那天 ， 因为那天
是星期天 （那时候每周单休 ），可以睡
懒觉，可以不上学 。 因此 ，每每撕到那

张红色的日历纸 ， 常常在手中把玩很
久，不舍得抛弃。 懵懂无知的我有一次
偷偷地多撕了几张 ， 以为这样可以让
时间过得快一些，被父母发现后好生一
顿责备。

对大人们来说，小日历的作用还是
很大的，除了知道月、日、星期外 ，日历
上还标注着二十四个节气，而村民们主
要是依靠节气来掌握农时、开展农事活
动的。 费孝通先生指出：“农民用传统的
节气来记忆、预计和安排他们的农活。 ”
可见，节气在农民生活中的作用是不可
小觑的。 许多农谚也是根据二十四节气
来编排的，比如“麦到芒种谷到秋，豆子
寒露用镰钩，骑着霜降收芋头”“小满高
粱芒种谷，立夏种上玉蜀黍”等。

当年的那种日历很小，设计也很简
单，日历纸上还留着一些空白。 大人们

总是将家里的大事情记在上面：去粮站
缴公粮、到镇上买化肥 、某某家孩子结
婚要送人情等等。 而我们则早早地把自
己生日那天的日历纸折了又折，唯恐到
时忘记。 在那个物质生活贫瘠的年代，
能以两个水煮蛋来打发自己的生日，足
以令自己回味很久。 渐渐懂事后，我们
也知道把父母的生日那天做个记号，来
讨取他们的欢心，给忙碌的他们一些心
理慰藉。

日历纸在村医那儿还有一个奇葩
的用处，村医俗称赤脚医生。 那时候条
件艰苦 ， 他从来不用专门小药袋装药
片， 遇到村民头疼脑热或者拉个肚子，
他就拿出孩子用过的作业纸、或是报纸
裁成的小纸片来， 把几颗药包一下，并
告诉服用的方法就行了。 有时出诊忘带
了， 就顺手扯下主人家的日历纸包上。

那时候不像现在那么讲究，但也是药到
病除。

日历是对岁月流逝的最好诠释，一
页页翻去，时间也一天天过去 ，童年就
在一年年从厚变薄的日历中悄无声息
地溜走了，少年的浪漫情怀 ，也伴随着
撕下的日历飘逝在岁月的风中。

后来自己成了家， 每次岁末年初，
我也会买回一本日历，但是日历不再是
小小的了， 纸面上的内容也日渐丰富，
增加了五花八门的小知识：菜谱、养花、
健身、养生、风水等等。 再后来日历越来
越精致，挂历、台历等层出不穷，但我已
然没了撕日历的兴趣了，即便是放在桌
上的台历也都懒得翻阅，只是偶尔想要
记事时才去翻动。

当年的小日历上没有跌宕起伏的
情调，没有高山流水的悠扬。 有的只是
春风夏雨、秋月冬雪的季节更替 ，有的
只是日升月落、 昼夜变换的时序轮回。
但它带给我们的感受是那么真实、那么
鲜活、那么丰盈 ，因为那是无忧无虑的
快乐时光，可以自由自在地飞翔……

蓦然发现一本厚厚的日历，又剩下
不多了，新年的脚步 ，正匆匆地向我们
走来。

冬至，一个不寻常的日子
张 勇

冬至， 虽然是二十四节气之一，但
是，这个冬至，的确是一个不寻常的节
气，首先，冬至一到 ，腊月就跟着到来 ，
这冬至， 那真是盛大节日春节的铺垫，
在乡村，冬至一到，那年气便悄然飘荡，
乡村便悄悄走进喜庆。 冬至，虽然寒气
咄咄逼人，但是，农事清淡，乡村清闲起
来，正因为如此，乡村这个时候便会敲
响喜庆的锣鼓，开始排练竹马、龙套、木
翘等社火节目， 也有喜庆的广场舞、合
唱、地方戏等节目。 因为农闲，乡村嫁娶
之事大都在这个时候开始举办，乡村的
锣鼓便会随之敲起来 ， 唢呐长号吹起
来，让往日清静的乡村一步步走向热闹
与喜庆。

冬至前后，雪花飘舞，玉树琼枝，冰
天雪地，那纷纷扬扬、飘飘洒洒的雪花，
就会写意出另一番北国壮美的风景。 这
个时候，孩子们可以堆雪人，打雪仗，可
以滑雪，可以摇落一树雪花 ，可以尽情
地走进一个冬天的童话。 可以与白雪公
主对话，可以和一朵一朵雪花入梦……

乡村小屋这个时候，就可以在夜晚围炉
煮茶，熬煮冬天，熬煮一个冬天的心事。
这雪花飘舞的日子，也会飘出乡村的欢
快，飘出乡村小屋一年的期盼 ，也会飘
出乡村期盼的喜悦……

冬至，绝大多数地方都有吃饺子的
习俗，这冬至的饺子 ，充满了过年的味
道。 这冬至的饺子，在那滚烫的铁锅里
翻滚着温暖，翻滚着快乐 ，也翻滚着喜
庆。 一碗饺子，盛满热乎乎的福祥，盛满
香喷喷的故事，盛满岁月的期盼！ 这冬
至的饺子，有着奇妙的传说 ，有着离奇
的故事，有着乡亲们深切的祈福 ，这冬
至的饺子，饱含着喜庆的年味……

冬至到，标志着寒冷的降临。 从这

天算起，以九天作一个单元 ，连数九个
九天，到九九共八十一天 ，冬天就过去
了。 三九严寒，也就是这样说起。 儿时喜
欢顺口溜的九九歌便在耳边萦绕：一九
二九不出手，三九四九冰上走 ，五九六
九沿河看柳，七九河开八九雁来 ，九九
加一九，耕牛遍地走。 这乡村冬日里顺
口而出的九九歌， 至今依然随风而出，
在寒冷里顺口而来，几乎成为乡村冬天
的日历。

冬至这天，白昼最短，夜晚最长。 这
最长的夜色，将冬天推进深刻 ，让星星
更多地看到乡村的梦。 老奶奶，将一盏
灯花举进梦，点亮小屋，也点亮心事。 温
暖、希望以及冬天破壳的种子 ，都随着

那盏光亮而抬头。 那一盏光亮，让小屋
的身影一寸寸高大起来，让明日的晨曦
一寸寸延伸进春光。

冬至了，那些远在异地他乡的游子
开始高兴了，一年最后的等待终于快到
头了。 高兴的遥望之后，似乎能嗅到老
屋冬至的饺子香，似乎能听到小村敲起
的锣鼓，似乎也能看到老屋那熟悉的身
影。 高兴之后，打开手机，可以订购火车
或者机票了，一颗欢快的心跳 ，蹦出时
光的快乐。 当然，少不了一些着急的乡
愁，早早挤进那个月台 ，一个拉着的旅
行箱装满了一年的故事， 匆匆的脚步，
在一段雪地留下洁白的情节……

冬至， 这是一个不寻常的节气，也
是一个不寻常的日子， 在这样的日子，
就让那朵雪花飘出时光的绽放，就让那
首九九歌回荡出童年的快活，就让那碗
热气腾腾的饺子嚼出老屋的味道，就让
雪白的乡愁飘落一瓣晶莹的心事，就让
匆匆的脚步，悄悄走进冬日的深刻与喜
庆……
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寒夜里的温暖
刘治军

那天我还和往常一样，加完晚班大
步向家的方向走去，路过小巷时一家馄
饨小吃店依旧亮着灯，店铺的玻璃上挂
满了雾气和水珠， 不禁觉得肚子有些
饿，我毫不犹豫走进了馄饨店。 店铺的
老板见我进来非常热情地迎了上来 ：
“赶快进来暖暖吧 ！ 这天气冷得怕人
哩。 ”

我嘴里呼着白气随声附和道：“是
了，是了，今天寒潮降温……”

“您想吃点什么？ ”老板用和蔼的
口气问道

“有什么？ ”
“馄饨、饺子、炒饭……都有，看您

要什么？ ”
“那给我来一碗馄饨吧！ ”
“好的，马上……”
说罢，他走进了厨房。 我坐在长椅

上，喝着店老板递给我的热茶，瞬间感
觉暖和了许多。 那淡淡的茶香，流芳四
溢，突然发现，我已经很久没有这种轻
松舒适感觉了， 或许是因为生活的奔
波，或许是因为繁重的工作，我也说不
上来那种感觉，就是感觉突然轻松了许
多……

端着茶我不禁站了起来，店内的装
饰简朴而温馨，墙上挂着一些奖状和手
绘的美食图，桌子上摆放着精致的调味
盒，散发着诱人的香味，向里望去店老
板不停地忙碌着，看着他的身影，我感
慨万千。

正当我看得入神时，一碗热腾腾的
馄饨端到了我的面前。 那碗香气扑鼻

的汤水，让我瞬间感到馄饨的美味，我
迫不及待地放下茶杯，用汤勺盛了一个
馅料饱满的馄饨，闻一闻，让人更感觉
是饥饿难耐。

店主看着我吃得津津有味，笑着说：
“慢慢吃，不够我再给您下一些……”热
腾腾的馄饨，不仅能填饱肚子，更能温
暖我的心。 聊天中得知店老板是四川
人，在这里开店已有十多年的历史，也
正是他的这种热情让他的生意越做越
好。

喝完最后一口汤，我付了钱，再一
次向家的方向走去。 回家路上最后一
个拐角的路灯下， 那位经常卖红薯的
大娘还在摆摊。 我突然想给妻子买一
个红薯，径直朝她走去 ，称完斤两 ，她
又额外送给我一个小的，尽管我们推托
了一番，但我还是收下了。 付款中我也
多付给了大娘 5 元钱……

提着红薯走在寒风刺骨的冬夜里，
心中不禁泛起阵阵暖意。 也让我突然
明白人间的温暖，不仅来自家庭，也来
自外界。 生活中总有一些人，能默默给
你温暖，给予你无私的关怀，这或许就
是人间的大爱。

人间的温暖是相互的，当别人用热
情温暖你时你也在温暖着别人。 当你
面对困境时，这份温暖或许将会支撑着
你勇敢地面对一切，不被寒冷所打败。
正如寒夜过后的清晨，阳光依旧会照耀
大地，带来无尽的希望与温暖。

冬日里的暖， 暖在人间无声的爱
里，暖在心头……

一 树 梧 桐 老
汪 亭

晨起，推开窗，一股凉意入窗袭来，
不禁打了个寒战，紧了紧衣领袖口。

看见街道旁，一排梧桐树上金黄的
叶儿，簌簌地落得正欢；在微风中旖旎
翩跹，飘满一地，如花黄。

梧桐喜温，属于南方树种，树体高
大挺拔，树皮青绿平滑。 由于为树木中
的佼佼者， 自古便有梧桐引凤之说，所
以又被称作“凤凰木”。

《诗经·大雅》的“卷阿”里有一首诗
写道：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，
于彼朝阳。 菶菶萋萋，雍雍喈喈。 ”可见
梧桐高贵，有气势，而且祥瑞。

草木中，我极爱梧桐。 故乡庭院的
水井旁就有一棵梧桐树（查阅了一些草
木资料， 才知其实是泡桐树）。 听父亲
说，是他年少时栽种的。如今，树高已二
十多米，有一人环抱之粗了。

每年一到三月，桐花总会突如其来
地结上枝头，铺天盖地。淡淡的紫色，串
串缕缕的极多， 好似密密匝匝的小喇
叭，齐齐地向着春天呐喊。 夏季的梧桐
树，侧干粗壮，枝叶茂盛，是乘凉的好地
方。午后或者夜晚，家人会搬一张凉床，
悠闲惬意地坐在树下聊着农事，拉着家
常。

冬日的梧桐，虽没了春夏的葳蕤绚

烂，却另有一番日薄夕暮的人生况味。
黄昏，穿走长长的街道，两排梧桐

矗立挺直。 日光浓艳，好像丝绸的瀑布
泻过稀疏萧条的枝叶，流淌遍地，金黄
色的一片，望不到尽头。 仿佛误入了一
幅风景油画，自然恬静，意蕴幽美。款款
漫步，随意间，深一脚浅一脚，踩着松软
的梧桐叶，脚下“咔嚓、咔嚓……”的声
响，一路轻吟浅唱，抚摸我的听觉。这声
音，绵软细碎，像一曲经年的琵琶小调，
轻缓地弹奏着时光静好，日月流长。

夜晚，倚灯闲读，窗外万籁沉静，唯
有潇潇雨，一片片，一声声，滴打着梧桐
枯叶，敲击着空寂的屋檐石阶。 不觉怀
想起儿时在故乡的庭院里，无忧无虑嬉
戏玩耍的情景，拾梧叶，盖蚂蚁窝，捉蟋
蟀，那般的纯真可爱。恍惚一觉初醒，便
已人到中年，定居他乡。

而今，在这如水的夜里，临窗听雨，
望着萧瑟凄清的梧桐树，毫不遮掩地老
去，心境恰似“一点芭蕉一点愁，三更归
梦三更后”。

梧桐，梧桐，冬老春生，一岁一枯
荣；待到来年三月天，枝繁叶茂，依旧笑
春风。 可烟火尘世的我们，只能行走在
岁月的单行道上。 人生不能轮回，需当
一步一珍惜。

挖 冬 笋
吴垠康

北风萧瑟，霜雪初融，正是挖冬笋
的好时节。

冬笋是从秋天出发的， 准确地说，
是从那个短暂且具有迷惑性的十月小
阳春出发的。这个季节，除了菊花主场，
桃花、梨花、兰草花等等都来客串了，包
括蝴蝶、蜜蜂也纷纷打起精神，在花丛
间储备过冬的食物。然而，喧嚣之后，归
于沉寂，这是一次没有结果的出发。 譬
如冬笋，刚刚走到半道上，遭遇了急转
直下的寒冬，但开弓没有回头箭，只好
按兵不动，避其锋芒。无奈冬季漫长，韶
华易逝，数月的困守，冬笋已是老态龙
钟，胡须花白。 竹根上蓄势待发多年的
侧芽，只因处在敏感的浅土层，未看清
一个假春天的真面目，正要春风得意马
蹄疾，却被小阳春阉割了冲天梦想。 好
在冬笋是味中俊彦，被惦记过、品尝过、
赞美过，也算没白来。

挖冬笋，说难不难，说易不易。 不
难，指的是体力消耗小。冬笋根浅，两三
锄下去就能见底，大如土萝卜，小如大
拇指， 要是春笋也长如此萎靡模样，多
半弃之若敝履，无奈冬笋是“浓缩的精
华”，市面上比猪肉还贵。 至于不易，指
的是寻找难度。冬笋撕开的裂痕细若游
丝，加上在严寒中韬光养晦，即使前期
撑裂了小土堆，也被扬土、残叶糊弄得
面目全非。 好在我能见招拆招，在开锄
之前，先用柴耙一扒拉，尖耸嫩黄的冬
笋芽就冒出来了。

冬笋谓之山珍，名副其实。 我们老
家的烹饪方法有许多种， 冬笋搭配腊
肉、大蒜是标配，脆甜可口，不油不腻，

清香扑鼻，大凡席中有这道菜，必然食
欲大增，话题爆棚。当然，花样是可以翻
新的，譬如远在合肥的大哥收到我们寄
去的冬笋后， 在朋友圈晒出了冬笋、豆
条、牛肉“龙虎斗”；我家也受到启发，相
继开发出了冬笋与豆腐、与洋芋、与胖
头鱼同锅的多款新菜品。

去安庆儿子家小住， 闲来无事，提
议去市郊挖冬笋。 至于竹林并不难找，
因为在竹器还没有被塑制品取代的农
耕时代，大大小小的村落，必定依偎在
大大小小的竹林间。 按照我的思路，儿
子将导航锁定大龙山，刚过宜秀区杨桥
镇，但见山势逶迤，公路蜿蜒，不久车窗
外就有竹影晃动。

我们择竹叶墨绿处下车，大儿子拿
剪刀，小儿子拿手袋，我顺手找了一截
树枝，薅开地上厚厚的竹叶，哈哈，有口
福了。 大儿子以剪代锄，剔土、截笋，忙
得满头大汗。我发现土埂上一块歙砚大
小的石块，有挪动的迹象，喊小儿子过
来，说验证奇迹的时刻到了！掀开石块，
果然露出一双嫩黄的小尖尖。

一些人认为冬笋是春笋的幼儿期，
挖冬笋就是破坏生态，殊不知这是一种
错误认知。其实，竹子最怕土地板结，竹
林老化，笋芽枯竭，需要人们以挖笋的
方式松软土质，去除冗余的竹根。所以，
被小阳春叫醒的冬笋，虽然不可能像春
笋一样长成竹子，多少有些遗憾，但亦
如花之香，花之蜜，吸引像我这样的挖
笋人，来改善竹林微环境。

转眼又是冬天， 冬笋已经长成，我
家的锄头可以派上用场了。

凡尘一瞥


