傍晚，接到小姑姑的电话。姑姑说，为我们姊妹仨留着的那棵苹果树，叶子落光，光剩果了，香味大得像发了酵。

小姑姑家的苹果园在小村北坡一个山洼里，东北角见光最多的那棵，每年都会专门留下来给我们采摘。

我们明白，摘苹果，更多是姑的一种亲情召唤。我的小姑姑，一直疼爱着我们三个娘家侄儿。小姑姑在姐妹兄弟中排行第九，我爹是第十，他俩挨肩儿。自小有老母亲宠着，姐姐惯着，小姑姑的性格娇俏而温和；长大后嫁到了偏僻小村，宠她的人，又多了姑父。

多少年来，秋后去姑姑家摘苹果，像一场盛事似的令我们期待。我们成家后也没中断过。一到苹果成熟，小姑姑就会打电话。如果一时来不了，那棵树上的苹果就一直留着，姑姑见天去园子里轰赶麻眼雀，怕给啄坏了。

那棵苹果树，像移植了姑姑的亲情，每年都为我们奉献着又大又美的果实，滋润着我们一年又一年的秋冬之燥。有年摘得晚了，苹果覆霜，表皮儿一层白粉，皮儿薄似纸，汁水四溅，又甜又脆。

夜晚，我写作时，喜欢放一颗苹果在手边。宁馨的芳香，丝丝缕缕，氤氲在侧。思路受困，便不由自主摸在手里，摩挲一番，嗅嗅闻闻。那里面，有田野的气息，山麓的暮景，岁月的丰厚，也有亲情的芳泽。

记得在我们小时候，年轻美丽的小姑姑常挑着担子，翻山来我们村赶集卖蔬菜卖水果。卖了钱，她给我们买好吃的、买作业本，还塞给我们零花钱。逢到周末或放假，她来赶集便说服我们跟她走，去她家住上几天，每天变着法儿做好吃的，乐此不疲。

那条上山下山的小路，我在童年里走过无数次：挑着担子的姑姑，一手扶担，一手牵着我，穿过飘雪般的荞麦花田，蜜蜂嗡嗡地追，慌得我大呼小叫，姑姑发出一串清脆的笑声……

小姑姑后来的日子，却过得很不平顺。先是32岁的二表嫂因脑瘤病逝；四年后，40岁的大表嫂又因肾炎病逝。我去奔丧时，偎在无言掉泪的小姑姑身边，充满了担忧。我忧心的不只是两个表哥之后的困窘；更担心小姑姑，被狰狞的生活打垮，从此失形散架，一蹶不振。

命运的恶作剧仍没停手，不久，姑父因肺气肿住院，表妹夫英年早逝。至此，小姑姑的四个孩子中，有三个年纪轻轻落了单。年底，姑父又撒手西去……

命运的重创一次次倾覆而下，步入暮年的小姑姑，遭受着一次又一次打击。听她村里的人说，她常常躲在无人的角落号啕而哭。每听说一次，我们的心也跟着痛一次。于是，常约上弟弟妹妹去探望她。

那次去看她，听小姑姑的邻居说，小姑姑开始热衷于算命。唉，重压之下，淤积的愁苦，总须有宣泄的出口。无论怎样，她有心理支撑，就好。

拿这件事问表哥，表哥说：你姑给我们都算过好几次了，问算了好不好。她说，不知道。她不问人家结果。有次，她把算命的钱交给算命先生，自己就走了，去菜园了。还对人家说一声：你慢慢算啊，算仔细点。她以为算过就好了。不过，你姑通透，迈坎儿比我们还快。她劝我们说，人活着，谁没个三病六灾、七八条难走的圪梁？

周末，我们摘完苹果，去了大表哥家，看他家窗明几净，家里气氛温温煦煦；又去二哥家，发现他已布了茶席在等我们。生活虽不幸，却没潦倒之气。

当我走回小姑姑的住房时，听到她正在分派她晒的柿饼儿：西院二傻帮着浇过地，这瓢给他；后街老四给你哥送过大草鱼，这是他的；坡跟儿的瓜爷，牙口不好；后邻家的胖小子豆豆，一到冬天就爱咳嗽，也别忘了……

小姑姑并不像我想的那么脆弱，她到底还有着心气，去播撒她的善良。我忽然觉得，年老的小姑姑，就像那棵落光了叶子的苹果树，枝条承受过重压，但依旧接受着光照、散发着宜人的香味。