爷爷的星辰大海

我的爷爷是一名“秀才”——在那个贫穷而落后的山区里，这是对读过几年书的人的专有称呼。因为爷爷“有文化”，就被村里人推举为老师，教山里的孩子认字、读书。

一间教室，几张桌子，墙上挂着一块木板，这就是学校的全部家当。爷爷是学校里唯一的一名老师，理所当然地兼任了校长一职。山里的适龄儿童不少，来学校上课的却不多。大多数父母都认为，让孩子呆坐在教室里，远不如帮大人多打几捆猪草来得实惠。

凌霄花边的书店

出了单位门，转入一条幽长的小巷，两边是古香古色的建筑群。古建筑外，围了一圈铁栏杆，一墙开得正盛的凌霄花钻过铁栏杆，随风摇曳着，尽情挽留着行人们匆匆的脚步。就在凌霄花的旁边，一间同样古朴的书店藏身其间，远远望去，书店像个素颜的姑娘，在凌霄花的掩映下露出半个脸来，难怪我来来往往了多少趟，都没留意它的存在。

良甜可口

在很多人看来，良与苦是难舍难分的。

良药，多苦口。一副药，要想收其疗效，多半得先饱尝苦头。效与苦，很多时候是成正比的。不经苦彻骨，难得真疗效。于是，良药苦口很多时候就成了判断标准。

忠言，多逆耳。言如药，令人身心愉悦的甜言蜜语，有时候会被下意识贴上非奸即盗的标签。好听的话，总难免被认为粉饰精致却表里不一。直来直往戳中痛点的言语，则会被认为是人生之良药。

三代人的毕业照

在渐行渐远的岁月中，有些瞬间被镜头永恒定格，成为我们回忆过往的窗口。我的父亲、我和女儿，作为三代人的不同年代的大学生，我们的毕业照以金字塔形的方式摆放在一起，仿佛是时光的缩影，诉说着各自时代的青春故事。

最上面一张是父亲的大学毕业照，也是他仅有的一张毕业照片。照片是黑白的，已经有些泛黄。父亲人不高，穿着朴素，但精神抖擞。总共有30多位同学，绝大多数都是男生。父亲是40年代的人，他告诉我，他是他们村上第一个大学生，那时候一个省也就只有两所大学。父亲天资聪慧，一直都是读书的料。同时他也异常刻苦，读高中时天天来回两三个小时的山路，但他无怨无悔。他觉得有书读，人能不断进步便是快乐的事。

养 鹅

在紧靠小镇的边缘，王大爷常年在自家的地头养了一群鹅。这些鹅不仅是他们生活的希望，更是他们情感的寄托。

每天清晨，当第一缕阳光洒向大地，王大爷家的鹅群便开始了它们的晨歌。嘎嘎的叫声此起彼伏，宛如一曲田园交响乐，在宁静的田野上回荡。然而，这美妙的音乐，在紧邻小区的住户听来，却成了扰人的噪音。

熬薄荷

上世纪七八十年代，薄荷曾是苏北农村主要的经济来源。

薄荷容易成活。农历三四月间，乡亲们从外村的薄荷田里挖取出粗壮、白色的根状茎，用剪刀剪成七八公分长的根段，然后在平整的土地上挖出一道道十多公分深的细沟，将薄荷种根摆放在里面，盖上土、压实，浇些水。春天里，薄荷长得很快，一两个月后，大地里已是一片绿色。

坐着轮椅乘公交

早上六点，我刚到公交站，就看到两个老人，手扶着轮椅，一前一后，从运河名都的楼下，穿过斜对面的人行道，向我这边走来。

风，轻轻拂过细叶榕，宽大而浓密的树叶，刚好遮挡住了东边斜照过来的大片阳光，让人感到清晨少有的温暖。

起初，我以为两个老人是趁着空气新鲜在晨练呢，但他们却步履蹒跚，直奔公交站而来。公路上车很多，两个老人一边推着轮椅朝前，一边不断回头看车。老人脚下时高时低，走得并不利索。等到他们走到我面前，我才看清两个老人，一男一女，年龄大概在七十多岁。