我的爷爷是一名“秀才”——在那个贫穷而落后的山区里，这是对读过几年书的人的专有称呼。因为爷爷“有文化”，就被村里人推举为老师，教山里的孩子认字、读书。

一间教室，几张桌子，墙上挂着一块木板，这就是学校的全部家当。爷爷是学校里唯一的一名老师，理所当然地兼任了校长一职。山里的适龄儿童不少，来学校上课的却不多。大多数父母都认为，让孩子呆坐在教室里，远不如帮大人多打几捆猪草来得实惠。

看着教室里孤零零的几个学生，爷爷觉得不是办法，他一家一户地去动员，告诉村民读书识字的重要性。村民们嘿嘿一笑：“俺觉得读书没啥用，你倒是读了书，不也还是一个农民？还得老老实实地种地？”几句话，把爷爷噎了回来。

尽管学生少，爷爷上课却一点都不马虎，他极其用心地对待每一个学生，恨不得把自己知道的知识全部传授给他们。当班里的孩子第一次写出一篇作文时，爷爷笑得眼泪都流了出来。

然而，来学校上课的学生还是越来越少。村民觉得，坐在教室里的孩子没有任何收获，在家干活的孩子却替父母赚了不少钱。村民只看得见眼前物质的利益，看不见那些浸润在精神里的长进。爷爷苦苦劝说，却没有任何作用。本就不多的学生一个一个地减少，直到不剩下一个人。爷爷独自一人站在讲台上，看着那间小小的教室，突然变得空旷。

有很多角色是相对存在的。比如，没有了学生，也就不存在老师或者校长。按常理，爷爷应该继续去种田，或者做其他买卖，回到原来的生活轨迹上，养家过日子。但是爷爷却没有。他仍然每天按时去学校，每天站在那里上课——面对空无一人的教室。课余时间，爷爷就坐在教室外面读书，他读得很投入、很大声，每一个路过的村民都能听见，每一个路过的村民无不投来异样的眼光。

有人说爷爷读书读傻了，变魔怔了；有人说，爷爷习惯了教书匠的生活，不肯再下苦力了；也有人说，爷爷想当校长想疯了。不管村民怎么说，爷爷从来没有辩解。白天的时候，他去学校上课、读书，晚上他会找一些零活来做，赚点钱维持生活。

就这样过了两三年，终于，学生又一个一个地来到学校，并且越来越多。因为村民们发现，很多他们不懂不会的东西，爷爷竟然都懂都会。更神奇的是，爷爷之前也没有经历过这些事情，他和村民们一样都是第一次遇到。有一年，田里已经结了穗的玉米秆突然开始发枯发黄，这是罕见的事情，村民们都束手无策。眼看着就要颗粒无收，爷爷翻了几天书，最后买来农药调配，喷洒几次之后，玉米秆全部返青，村民们如愿获得了大丰收。

面对村民们的感激，爷爷摆摆手说：“这不是我的功劳，这一切都是知识的力量。书本里有解决所有问题的办法，只要你认真去学习、去发现。”

后来，在爷爷的努力下，山村里培养出了一些优秀的孩子，他们走出山村，走向更广阔的天地。曾经只有一间教室的学校后来也增设了几个班，增添了几个老师，终于像一所真正的学校了。

曾经有人问爷爷，当初学校里一个学生都没有了，爷爷为什么还要留在那里？爷爷说：“正因为空无一人，我才要留在那里。我站在那里，是想告诉人们，学校是不可少的一种存在。如果我也走了，学校会真的变成空无一人。”这是爷爷第一次回答这个问题，也是最后一次回答。

关于爷爷的故事，我是从父亲口里听说的。我没有见过爷爷，我只看过一张关于爷爷的画像。偌大的教室里，一个年轻人执着地站在那里，虽然只有一个人，却没有丝毫的孤独感，因为那个年轻人的双眼里写满了星辰大海。