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爷 爷 的 星 辰 大 海
张君燕

我的爷爷是一名 “秀才”———在那
个贫穷而落后的山区里，这是对读过几
年书的人的专有称呼。 因为爷爷“有文
化”，就被村里人推举为老师，教山里的
孩子认字、读书。

一间教室 ，几张桌子 ，墙上挂着一
块木板，这就是学校的全部家当。 爷爷
是学校里唯一的一名老师，理所当然地
兼任了校长一职 。 山里的适龄儿童不
少，来学校上课的却不多。 大多数父母
都认为，让孩子呆坐在教室里 ，远不如
帮大人多打几捆猪草来得实惠。

看着教室里孤零零的几个学生，爷
爷觉得不是办法 ， 他一家一户地去动
员，告诉村民读书识字的重要性。 村民
们嘿嘿一笑：“俺觉得读书没啥用，你倒
是读了书，不也还是一个农民？ 还得老
老实实地种地？ ”几句话，把爷爷噎了回
来。

尽管学生少，爷爷上课却一点都不
马虎， 他极其用心地对待每一个学生，
恨不得把自己知道的知识全部传授给

他们。 当班里的孩子第一次写出一篇作
文时，爷爷笑得眼泪都流了出来。

然而，来学校上课的学生还是越来
越少。 村民觉得，坐在教室里的孩子没
有任何收获，在家干活的孩子却替父母
赚了不少钱。 村民只看得见眼前物质的
利益， 看不见那些浸润在精神里的长
进。 爷爷苦苦劝说，却没有任何作用。 本
就不多的学生一个一个地减少，直到不
剩下一个人。 爷爷独自一人站在讲台
上，看着那间小小的教室，突然变得空
旷。

有很多角色是相对存在的。 比如，
没有了学生， 也就不存在老师或者校
长。 按常理，爷爷应该继续去种田，或者
做其他买卖， 回到原来的生活轨迹上，
养家过日子。 但是爷爷却没有。 他仍然
每天按时去学校 ， 每天站在那里上
课———面对空无一人的教室 。 课余时
间，爷爷就坐在教室外面读书 ，他读得
很投入、很大声，每一个路过的村民都
能听见，每一个路过的村民无不投来异

样的眼光。
有人说爷爷读书读傻了 ， 变魔怔

了；有人说，爷爷习惯了教书匠的生活，
不肯再下苦力了 ；也有人说，爷爷想当
校长想疯了。 不管村民怎么说，爷爷从
来没有辩解。 白天的时候，他去学校上
课、读书，晚上他会找一些零活来做，赚
点钱维持生活。

就这样过了两三年 ，终于 ，学生又
一个一个地来到学校， 并且越来越多。
因为村民们发现，很多他们不懂不会的
东西，爷爷竟然都懂都会。 更神奇的是，
爷爷之前也没有经历过这些事情，他和
村民们一样都是第一次遇到。 有一年，
田里已经结了穗的玉米秆突然开始发
枯发黄，这是罕见的事情，村民们都束
手无策。 眼看着就要颗粒无收，爷爷翻
了几天书，最后买来农药调配 ，喷洒几
次之后，玉米秆全部返青，村民们如愿
获得了大丰收。

面对村民们的感激 ， 爷爷摆摆手
说：“这不是我的功劳，这一切都是知识

的力量。 书本里有解决所有问题的办
法，只要你认真去学习、去发现。 ”

后来 ，在爷爷的努力下 ，山村里培
养出了一些优秀的孩子 ， 他们走出山
村，走向更广阔的天地。 曾经只有一间
教室的学校后来也增设了几个班，增添
了几个老师， 终于像一所真正的学校
了。

曾经有人问爷爷，当初学校里一个
学生都没有了，爷爷为什么还要留在那
里？ 爷爷说：“正因为空无一人，我才要
留在那里。 我站在那里，是想告诉人们，
学校是不可少的一种存在。 如果我也走
了，学校会真的变成空无一人。 ”这是爷
爷第一次回答这个问题，也是最后一次
回答。

关于爷爷的故事，我是从父亲口里
听说的。 我没有见过爷爷，我只看过一
张关于爷爷的画像。 偌大的教室里，一
个年轻人执着地站在那里，虽然只有一
个人，却没有丝毫的孤独感，因为那个
年轻人的双眼里写满了星辰大海。

阅读时光 吴雨田 摄

良甜可口
郭华悦

在很多人看来，良与苦是难舍难分的。
良药，多苦口。 一副药，要想收其疗效，多半得先饱尝苦

头。 效与苦，很多时候是成正比的。 不经苦彻骨，难得真疗效。
于是，良药苦口很多时候就成了判断标准。

忠言，多逆耳。言如药，令人身心愉悦的甜言蜜语，有时候
会被下意识贴上非奸即盗的标签。好听的话，总难免被认为粉
饰精致却表里不一。直来直往戳中痛点的言语，则会被认为是
人生之良药。

但把良与苦画上等号，却可能让结果与初衷背道而驰。
一段关系的结束，有时不是因甜而生腻，反倒是因苦而结

怨。 在一方看来，自己用心良苦，句句真言；但这样的“苦”言，
在另一方的耳中，却是如鲠在喉，除之而后快。不加掩饰的苦，
让两人之间的关系成了彼此的负累。 最终，各走各路。

一个人所谓的怀才不遇，有时也是毁于苦。 身怀才气，胸
有点墨，容易恃才傲物。 视才为一切之标准，待人处世难免就
带了点苦味。 在当事者看来，拍马溜须是无能者的伎俩，好话
逢迎是谄媚者的标签。 有能之人，只需才能毕露，便是最好的
利器。

但如此一来，难免让自己成了一副苦药。 因待人处世，处
处不留余地，时时难有转圜，难免令身边的人如鲠在喉。 而要
想得其才能，为己所用，就得先饱尝苦涩。不经寒彻骨，无有扑
鼻香。 结果，所谓才能就成了烫手山芋，弃之可惜，食之烫口。

苦，是令人不适的。 哪怕身后有良效作为诱饵，但眼前的
苦还是能令不少人望而却步。 有些药，如黄连素，裹上一层糖
衣，苦则不再，药效依旧。有些人，让自己成了身边人苦味的来
源，却依旧不自知，而将其归咎于对方。

有的时候，与其一味自艾自怜，抱怨空有满腹才能却无人
赏识，不妨回头想想，是不是忘了为自己身上的那些“苦”，裹
上一层甜蜜的糖衣？

熬 薄 荷
董青春

上世纪七八十年代， 薄荷曾是苏北农村主要的经济来
源。

薄荷容易成活。 农历三四月间，乡亲们从外村的薄荷田
里挖取出粗壮、白色的根状茎，用剪刀剪成七八公分长的根
段， 然后在平整的土地上挖出一道道十多公分深的细沟，将
薄荷种根摆放在里面，盖上土、压实，浇些水。 春天里，薄荷长
得很快，一两个月后，大地里已是一片绿色。

收割薄荷，一般是在盛夏七月，气温越高薄荷枝叶含油
越足。 中午时分，村民们戴着草帽手握镰刀在火辣辣的阳光
下收割薄荷，汗水沿着脸颊滴在泥土里，衣服被汗水浸透沾
在身上。 两尺多高的薄荷被割倒后，有专人负责用叉子将薄
荷堆在田头，村庄内外成片成片的薄荷，往往两三个中午便
全部被收割完毕集中在田头。

收割后的薄荷，必须及时运送到薄荷锅旁熬油。 薄荷遇
到雨天浸泡霉变腐烂影响出油质量。 熬薄荷的锅通常建在村
庄外河堆旁或水渠边，既适合垒土修灶，又方便取水与排水。
砌建 “薄荷锅 ”是技术活 ，先砌好大约两米长和两米宽的灶
台，灶台上放上直径一米五六的大铁锅，大铁锅上架起两米
多高的木质大蒸笼。 熬薄荷油时，用铁叉将薄荷叉放在蒸笼
里，加满河水后盖上盖子，然后在灶下用柴火烧开至沸腾，蒸
笼里的蒸汽从铁皮特制的密闭管道通过进入专用的冷凝器
具中，冷却分离后便“熬”出了较纯浓度的薄荷油。

“熬薄荷”很辛苦，两三个人一班，日夜火不停，人不歇，
从河里担水、给蒸笼里换水、往炉灶里添柴或添煤保持炉火
不熄，每熬一大锅薄荷后，须将蒸熟了的薄荷秸秆叉出来，将
蒸笼里的热水放掉，再从河渠里挑来冷水换上，然后将新鲜
的薄荷再叉放进去，此外还要将冷却后的薄荷油盛放在预先
准备好的密封铁皮桶里。 盛夏七月，薄荷锅周围温度特别高，
夜间又是蚊虫飞舞，加班的村民又困又累，有时撑不住了就
倚倒在薄荷堆上眯一会。

堆得像小山似的薄荷，往往要熬上七八个昼夜，由于睡
眠不足，村民们的眼睛“熬”得像红桃子似的。 十多亩地的薄
荷能熬出一百三四十斤的油，可以卖上五六千元，当时绝对
算是一笔“巨款”了。

几年前父亲生病住院时，和我回忆起从前熬薄荷时的辛
苦，他长长地叹息：“其实人的一生就如同熬薄荷，吃苦受累
得熬着、遭受失意挫折和痛苦得熬着，漫长的等待与期盼得
熬着，熬着才有希望，熬着才有机会，好日子都是一天天辛苦
流汗熬出来的。 ”

养 鹅
魏益君

在紧靠小镇的边缘 ， 王大爷常年在自家的
地头养了一群鹅 。 这些鹅不仅是他们生活的希
望，更是他们情感的寄托。

每天清晨 ，当第一缕阳光洒向大地 ，王大爷
家的鹅群便开始了它们的晨歌 。 嘎嘎的叫声此
起彼伏，宛如一曲田园交响乐 ，在宁静的田野上
回荡。 然而，这美妙的音乐 ，在紧邻小区的住户
听来，却成了扰人的噪音。

小区住户们纷纷向物业和执法局反映 ，说
王大爷家的鹅叫声太大 ， 严重影响了他们的休
息。 执法局的工作人员闻讯赶来，现场勘查后却
发现，王大爷的鹅并不在小区内饲养 ，而是在自
家的地头上，因此并不属于违规养鹅。 他们无奈
地向住户们解释 ， 这种情况无法对王大爷进行
处罚或处理。

然而 ，小区住户们并不买账 ，他们坚持认为
鹅叫声已经严重干扰了他们的生活 ， 要求执法
局必须给出一个解决方案 。 面对住户们的强烈
要求，执法局也陷入了两难的境地。

就在这时，王大爷得知了住户们的投诉。 他
感到十分愧疚和无奈 ， 因为他从未想过自己的
鹅会给他人带来困扰。 他深知，这片土地是他祖
祖辈辈传承下来的 ， 他在这里养鹅也是为了维
持生计，并没有想到会影响到他人。

王大爷来到小区 ，向住户们道歉 ，希望住户
们理解自己的苦衷。 他的话语诚恳而朴实，让住
户们感受到了他的真诚和无奈。

在王大爷的诚恳道歉和解释下 ， 一些住户
开始理解他的处境。 然而，仍有一些住户坚持要
求王大爷必须解决鹅叫声扰民的问题 。 他们甚

至扬言，如果问题得不到解决 ，他们将采取更激
烈的行动来维护自己的权益。

面对住户们的强烈要求 ， 王大爷感到束手
无策。 他不知道自己该如何解决这个问题，也不
知道自己还能做些什么来平息这场风波。

就在这时，镇政府的领导得知了这件事。 他
们深知王大爷的困境和无奈 ， 也理解小区住户
们的诉求。 于是，他们决定出面协调解决这个问
题。

镇政府领导亲自来到王大爷家 ， 与他进行
了深入的交谈 。 他们了解到王大爷养鹅的艰辛
和不易，也明白了他对这片土地的深厚感情。 他
们向王大爷承诺 ， 会帮助他解决鹅叫声扰民的
问题，让他能够安心地在这片土地上养鹅。

不久后 ，镇政府在王大爷的田边 ，搭建了一
个宽敞明亮的鹅棚 。 这个鹅棚采用了先进的隔
音材料，能够有效地隔绝鹅叫声的传播 。 同时 ，
镇政府还为王大爷提供了一定的资金支持 ，帮
助他改善养鹅的条件和环境。

有了这个鹅棚后 ， 王大爷的鹅群终于有了
一个安静的家 。 它们再也不用在清晨时分大声
叫唤了，而是安心地在鹅棚里觅食 、嬉戏 。 小区
住户们也再也不用担心被鹅叫声吵醒了 ， 他们
的生活环境得到了极大的改善。

从此 ， 王大爷和小区住户们之间的关系也
变得和谐了 。 而王大爷的鹅群也成为了这片田
野上一道独特的风景线。 每当游人经过这里时，
都会被这群可爱的鹅所吸引 。 它们或悠闲地漫
步在田间小路上，或欢快地在水中嬉戏玩耍 ，给
这片田野增添了无尽的生机和活力。

坐着轮椅乘公交
刘玉新

早上六点 ，我刚到公交站 ，就看到两个
老人，手扶着轮椅，一前一后，从运河名都的
楼下，穿过斜对面的人行道，向我这边走来。

风 ，轻轻拂过细叶榕 ，宽大而浓密的树
叶 ， 刚好遮挡住了东边斜照过来的大片阳
光，让人感到清晨少有的温暖。

起初，我以为两个老人是趁着空气新鲜
在晨练呢 ，但他们却步履蹒跚 ，直奔公交站
而来。 公路上车很多，两个老人一边推着轮
椅朝前，一边不断回头看车。 老人脚下时高
时低，走得并不利索。 等到他们走到我面前，
我才看清两个老人 ，一男一女 ，年龄大概在
七十多岁。

老爷爷满头银发，面色红润，个子较高，
风度儒雅。 老太太呢，体形稍胖，一脸富态，
穿一身红底白碎花的衬衫，脚登一双平底旅
游鞋。 我见他们走过来，赶紧起身让开身下
的座位。

老爷爷进站后并没急于落座，而是放下
手中的轮椅，一颠一跛地去看站牌。 10 多路
公交车排得满满的， 等老爷爷看完站牌，才
又一颠一跛地挪到简易的座位上。 老爷爷看

了看我 ，发现我并不是要上车 ，而是在给他
们让座，有些不好意思地说，你坐啊，我这有
座位呢，指了指轮椅。 老太太也在旁边附和，
是的，我们有座位。 说完，她就坐上了自己的
轮椅。

慈祥，和蔼，说话的语气，跟我的爹妈一
样，一脸的笑容。

公交车一趟一趟地停下又开走，趁着等
车的空闲 ，老人和我聊了起来 ，并向我打听
宜昌公交的付费方式。 他们说，他们从湖南
来，来看三峡大坝，看看这个世界水电之都。

听了老人的话，我很惊讶。 虽说现在不
少的老人独立特行 ，畅游天下 ，但要么是随
团出游 ，要么是儿女陪侍左右 ，像这样大的
年纪 ，腿脚又不方便 ，还单独出行 ，的确少
见。 可听他们轻松自在的口气，似乎这样的

出游，早已习以为常了！
我不知道他们俩是夫妻还是兄妹，是同

行的驴友还是结伴的邻居， 这一路走来，彼
此相扶相携，一定少不了互相照顾。 人生七
十古来稀，以这样的年纪，还能说走就走，实
在令人感慨！

想到这里，我不禁为这两个特殊的公交
车乘客竖起了大拇指！

就在上个月，我和妻陪父母走了一趟京
津冀，10 天的行程里， 除了远程坐动车飞机
外，出行时不是自驾，就是网约打车。 只有一
回，实在打不到车了，才坐了一回公交车。

相比之下，父母的腿脚，比眼前的两位老
人强多了，虽然走得慢点，一天也能走个三五
公里。 而且父母跟着我们，不用看站牌，不用
研究路线， 也不用考虑出行坐车的费用，车

来，就上，车停，就下，什么心都不用操。
记得有一天陪父母逛颐和园的时候，看

到有人推着轮椅 ，从苏州街方向过来 ，车上
的老太太 ，看样子身体不好 ，头无力地耷拉
着，似乎抬抬头都很艰难 ，好在一儿一女陪
在两旁，一路陪老太太说着话。

我对父亲说，这老人真好福气。父亲连连
点头：是啊！ 遇上了好时代，也遇上好儿女。

那几天 ， 我脑海里总是浮现出一幅画
面：一部轮椅，两个儿女，缓缓地行走在城市
的大街小巷，风雨阳光，一往无前。

此时 ，眼前的两个老人 ，还在听我介绍
宜昌的 5A 景区，三峡人家，清江画廊，三峡
大瀑布，以及宜昌的山山水水。 老人来一趟
宜昌不容易，我想，既然来了 ，就多看看 ，好
好感受一下长江之滨的这座美丽城市。

我愿意当一次义务导游。
正交谈着，老人要乘坐的公交车来了，司

机一看这情形，赶紧下车帮忙搬轮椅，也有热
心的乘客和我一起，扶着两位老人上车。

挥手告别的时候 ，阳光照进车厢 ，一片
金色。

凌霄花边的书店
肖日东

出了单位门，转入一条幽长的小巷，
两边是古香古色的建筑群。古建筑外，围
了一圈铁栏杆， 一墙开得正盛的凌霄花
钻过铁栏杆，随风摇曳着，尽情挽留着
行人们匆匆的脚步。 就在凌霄花的旁
边， 一间同样古朴的书店藏身其间，远
远望去，书店像个素颜的姑娘，在凌霄
花的掩映下露出半个脸来， 难怪我来来
往往了多少趟，都没留意它的存在。

顺势走进书店， 却见不大的门面
里，各种书籍却是琳琅满目。 既有最近
热门的文学著作，又有常盛不衰的世界
经典名著； 既有大部头的唐诗宋词，又
有建筑设计的专业宝典。 我走进店里
时，女店主正窝在细长的沙发上，捧着
一本《我的阿勒泰》看得出神，那眼镜几
乎要钻进书里了。 窗外盛开的凌霄花，
透过玻璃窗，映在她的脸上，那橘黄色
的书籍封面好像也羞红了脸，埋在了女
店主的怀里。

我在店里转了半圈，却见店主一直
沉浸在书海中， 便轻声地咳嗽了一下。
这时， 有些微胖的女店主抬起头来，急
忙用一柄金色的书签塞进看到的那一
页，轻轻地合上，起身笑着招呼我。这时
我才发现，不大的书店里只有我一个顾
客。 攀谈间，她告诉我，这家书店，她已
经坚持了二十多年。

一个自负盈亏的实体书店坚持了
二十多年， 平时也没见到几个顾客，这
二十多年是如何坚持下来的，这倒让我
一脸愕然。女店主告诉我，高中毕业后，
虽然成绩优异，但无奈家里条件实在太
差，她只好放弃了上大学的机会，来到
了这座陌生的城市里谋生。刚开始去饭
店端过盘子，去社区做保洁，跟着老乡
做绿化，虽然攒下了一些钱，但却始终
没有让她找到留在这座城市里的理由。
有一天路过这条悠长的小巷，她无意间
发现了这间转让的书店。 “冥冥之中，就

像多年没见的老朋友打了个照面，那个
心动不知如何形容。 我费了很大的劲才
盘下了这家书店。 ”说到激动处，女店主
脸上飞起的红晕， 像两朵绽放的凌霄
花。

小小的书店见证了曾经的门庭若
市，也叹息着现在的门可罗雀。 不菲的
房租，再加上杂七杂八的水电，书店一
个月的收入也刚够这些开销的，可再怎
么艰难，女店主都没有放弃过。 为了维
持书店的开销，她一边守店，一边打着
零工。 甚至把丈夫从老家喊来，在这座
城市里讨生活，补贴家用。 既然没什么
盈利，为啥还要苦苦坚持呢，换个其他
的行当也比这强呀。 听了我的疑问，她
停了好一会儿， 眼眶里满是晶莹的泪
花，却笑着说，开书店是我的梦想呀，虽
然不挣钱，但可以给忙碌的灵魂找个安
歇的地方。

是呀，在这奔波的城市里，一切喂
饱不了生活的梦想，总会被捉襟见肘的
柴米盐油，或是起伏不定的人生经历击
得七零八落，枯萎在实现的坎坷里。 而
对梦想的坚持，其实就是给自己忙碌的
灵魂找个安歇的地方，因为梦想结成希
望的萌芽，在汗水的浇灌下，终会绽放
出鲜艳的花。 就像这小小书店的女店
主，在浩如烟海的城市门面中，它就像
一朵悄然盛开的凌霄花，就算没有更多
人的关注，她也在独自坚守并绽放着自
己的精彩。

挑了两本喜欢的书，付了钱，我走
出书店，走在这悠长的小巷里，阳光把
那状如喇叭的凌霄花的身影拉得细长
细长。 那斑驳陆离、星星点点的光影，打
在那古香古色的书店门面上，如同一把
把静候演出的长号。 微风一起，一首命
运交响曲总会悄然而出。 那不屈的乐
章，既是今天的粗茶淡饭，更是明天的
诗与远方。

三代人的毕业照
刁李娴

在渐行渐远的岁月中， 有些瞬间
被镜头永恒定格， 成为我们回忆过往
的窗口。 我的父亲、我和女儿，作为三
代人的不同年代的大学生， 我们的毕
业照以金字塔形的方式摆放在一起 ，
仿佛是时光的缩影， 诉说着各自时代
的青春故事。

最上面一张是父亲的大学毕业
照，也是他仅有的一张毕业照片。 照片
是黑白的， 已经有些泛黄。 父亲人不
高，穿着朴素，但精神抖擞。 总共有 30
多位同学，绝大多数都是男生。 父亲是
40 年代的人， 他告诉我， 他是他们村
上第一个大学生， 那时候一个省也就
只有两所大学。 父亲天资聪慧，一直都
是读书的料。 同时他也异常刻苦，读高
中时天天来回两三个小时的山路 ，但
他无怨无悔。 他觉得有书读，人能不断
进步便是快乐的事。

我问父亲， 你和大学同学联系得
多吗？ 他一脸感慨，“哎， 有十多个同
学 ，已经不在人世 ，天各一方 ，只能怀
念了。 ”那个年代通讯不比现在方便，
一些人毕业后就断联系， 其他的同学
好久没相聚， 毕竟都 80 多岁的人了，
腿脚也不方便。 只是同学情谊自始至
终地深厚 ，这么多年 ，谁有个难事 ，大
家都鼎力相助。

中间左边一张是我大学毕业照 ，
我是 70 后 ，毕业时风华正茂 ，笑容如
花。 50 多位同学在照片上齐齐整整地
排成三列，因为是语文师范类，女生占
了 40 多位，每个人都穿上了统一的学
士服 ，戴上学士帽 ，全都是光荣毕业 。
大家兴高采烈， 除了十位同学考上研
究生， 其余人全都分配到了当地的学

校，那时考上师范就是有了铁饭碗。 在
照片的背后， 依次印有每位同学的名
字， 右下角写着某某班毕业合影留念
的字样。

毕业时，班长汇总了一本通讯册，
每人印发一本。 现在则是建立了微信
群，时不时在群里聊聊天。 三年会办场
同学聚会，五湖四海的同学相聚，把酒
言欢。 我们基本都是教师，一直有着共
同的话题。 有几位同学的婚姻大事还
是大家群策群力给办成的呢！

挨在我毕业照旁边的是我女儿今
年刚拍的大学毕业照， 风格则是与我
当年的大同小异，只是像素更清晰。 女
孩子不少都精心打扮，化了淡妆。 金字
塔形的最底端有四张照片， 也是女儿
的毕业照。 区别于排列整齐的几十位
同学合影， 照片中是同学们各种有意
思的摆拍， 有沿着楼梯一个台阶站一
个人的，也有多人成组比画心形的，有
人摆出萌萌的样子， 也有人装扮得酷
酷的。

三代人的毕业照齐聚一起， 让我
感触颇多。 相较于父亲那个年代，现在
的大学生比例大幅提高。 无论是哪一
代人，都怀揣着对理想的憧憬，每个人
都担负着时代的使命， 都会为着美好
的未来去奋斗。 同学间的情谊是纯真
与质朴的， 那是我们一生难能可贵的
精神财富。

三代人的毕业照， 既是家族的记
忆，也是时代的见证。 它们讲述的故事
虽然千差万别， 但共同构成了一幅人
生的全景图， 让我们在这流转的时光
中，找到属于自己的位置，继续书写属
于自己的篇章。


