岁岁有艾香

年年有端午，岁岁有艾香。我爱上艾草那清冽浓郁的味道，混在土壤与阳光的温馨之中，弥漫在记忆的岁月里。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”从苏东坡《浣溪沙》词中，读到了艾草的清香。艾草那一抹朴实自然的青意、摇曳的背影，多了些许相思的风声，一缕清香熏染了五千年的时光。百姓对艾草的亲近感，不仅仅从端午节开始，端午插艾已烙印在百姓心中，成为生命中的底色，变成了乡愁里的影像。

上有莲蓬下有藕

初夏时，荷叶出水。刚出水的荷叶，一些是圆圆小小的青绿的叶子，另一些是卷着的斜斜的，像是托出水面的一个卷轴，不知道这些卷轴里面写了些什么，当它们打开的时候，谁又能看见一片荷叶的心事。

老家村子的东面，有一大片荷塘，夏夜，东风起时，荷塘送来荷风阵阵。荷塘再往东，有个更大的湖，有满湖的荷叶。每年的春末夏初，荷叶刚出水的那几天，我常往荷塘和村东的湖边跑，去看荷叶。好几个月没见到荷叶了，好想闻闻荷香，好想看看荷叶在风中轻轻摇摆的样子。荷叶好像不懂我的心事，并不急于冒出水面来，望着空阔的水面上，只有几点幼嫩的青荷，总是有点失望的。人在年少时，总是缺少耐性，失望来得快，去得也快，才转过身就忘了一塘一湖的荷了。过了些日子，再去村东时，才发现荷叶已经满了荷塘，满了湖面。荷叶田田，已经有粉色的荷花，点缀在一片绿荷间。满眼青绿的叶，粉红的花，真是好看。

老木匠

老穆是一个木匠，在老街家喻户晓，因为习惯了，老街人已经没有几个知道他的本名，都是顺口喊他老穆。

老穆还被老街人称为活鲁班，他做的木匠活巧夺天工冠绝老街，在古朴宁静老街的巷子里，被赞誉了好多年。老穆这一手好手艺是老穆的父亲那里传承来的。老穆的父亲从9岁那年开始在老街做木匠活，一直到67岁，有着58年的老木匠生涯。木工活里，老穆的父亲一天天老去，白发在两鬓泛起，老街的光阴开始泛黄。老老穆的手艺很受农家人的喜爱，他精心制作的一件件农具从木匠铺子里启程，伴随着农人匍匐在大地上播种收割时前仆后继的身影。他细心打造的一把把炊具、工具走进百姓人家，沐浴着浓浓的人间烟火。

端盘姐妹

那年高考一结束，女儿把所有的教科书和资料整理好，一股脑儿搬到了上面的阁楼里，大有抽刀断水与书绝交的意思。

晚上，她很自信地告诉我，“爸爸，你家宝贝女儿考得还行，赶明个儿我就去张家食府‘端盘子’，好歹减轻一点你和妈妈的负担……”端盘子，在我们那儿也叫端捧，就是饭店传菜的服务员，把厨师烹饪好的美味佳肴端到食客的餐桌上，过后再把食客离席满桌的餐具收拾好，端到洗刷间清洗干净。这是一份又脏又累的活，我担心女儿吃不消，就说：“去试试吧！”我知道女儿的性格和脾气，是个不到黄河心不死的人，我想她累得干不下去了，自然会放弃。

党员之乐

之前，我一直以为，党员这个身份，给人带来的更多是责任，而非快乐。

这样的印象，最初是来自于父亲。在我小时候，父亲是村子里，为数不多的党员之一。同时，最是最忙的人之一。

所以我便认为，父亲是不快乐的。

你看，那么忙，那么累，怎么会快乐呢？每天起早贪黑，第一声鸡啼时，就听到屋里，传来了悉悉索索的声音。接着，做早饭，到田里劳作；中午回来，休息了一会儿，又得朝着地里出发。

那年麦收

“麦浪滚滚闪金光……”一首老歌，将我再次拽回到苏北老家的麦收的繁忙场景。

故乡在苏北里下河腹地，是个一马平川的沿海地，更是个诗情画意的鱼米之乡，每年种植稻麦两季。“草儿青，麦儿黄，风调雨顺粮满仓。”进入农历五月，广袤田野，金色麦浪，一望无际。人们笑逐颜开，忙碌的身影如日月穿梭，整个村庄像过年一样喜庆。