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端盘姐妹
张新文

那年高考一结束， 女儿把所有的
教科书和资料整理好， 一股脑儿搬到
了上面的阁楼里， 大有抽刀断水与书
绝交的意思。

晚上，她很自信地告诉我，“爸爸，
你家宝贝女儿考得还行， 赶明个儿我
就去张家食府 ‘端盘子 ’，好歹减轻一
点你和妈妈的负担……”端盘子，在我
们那儿也叫端捧， 就是饭店传菜的服
务员， 把厨师烹饪好的美味佳肴端到
食客的餐桌上， 过后再把食客离席满
桌的餐具收拾好， 端到洗刷间清洗干
净。 这是一份又脏又累的活，我担心女
儿吃不消，就说：“去试试吧！ ”我知道
女儿的性格和脾气， 是个不到黄河心
不死的人，我想她累得干不下去了，自
然会放弃。

第一天，女儿下班到家像散了架，
躺在床上半天没有动弹一下。 第二天，
双手磨出了水泡， 妻子把缝衣服的针
放在火上烧红，把她手上的水泡挑破，
水去 ，死皮贴紧新肉 ，一股钻心的痛 ，
痛得女儿流出了眼泪。 我说：“算了吧，
明天就别去上班了。 ”女儿冲我笑笑，
没有回答我。 没有回答，就意味着她还
是要坚持下去的。 第三天，因为地面阴
天潮湿 、湿滑 ，摔了一跤 ，连膝盖都摔
青紫了。 我想，这下你个“小犟劲头”该
服软了吧！ 可是，天一亮，女儿还是硬
撑着去上班了……女儿的坚持， 作为
父母 ，我们心痛的同时 ，也感到欣慰 。
心痛 ， 是因为女儿带着伤痛工作 ；欣
慰，是因为女儿有着坚韧不拔的毅力，
有这样的毅力和锻炼， 女儿的明天我
们看到了希望。 时间，一天天地过去，
慢慢地，女儿便适应了这份工作。

当女儿请假填报志愿的时候 ，饭

店张老板才知道我女儿是个参加完高
考的孩子， 开始他还以为是农村的孩
子呢，这么能吃苦，这么能坚持。 那年，
女儿被一所师范大学录取， 临结账的
时候，张老板执意多给她一千块钱，女
儿说啥也不要，张老板说啥也要给，他
说：“我这是定金， 明年我女儿就高三
了，她理科成绩差，明年你大学放暑假
的时候，就不要来店里端盘子了，来给
我家女儿补课， 工钱嘛肯定不比你端
盘子少啊！ ”

最后， 女儿还是把一千元钱退给
了张老板 。 张老板一脸无奈的样子 ，
“那明年暑假补课的事还有希望吗？ ”
我的女儿笑了， 对张老板说：“你让她
多端几回盘子，她的成绩会上去哒！ ”

张老板是个聪明人， 他听出了我
女儿的意思， 很惭愧地说：“我们忙着
挣钱， 忽略了对女儿的教育， 很多时
候，总以为钱能摆平一切，我女儿身上
缺少的就是你这股子干劲！ ”

张老板听从了我女儿的建议 ，一
有空闲 ， 就叫他女儿到店里端盘子 。
苦 、累 、流汗流泪 ，曾是我女儿经历过
的，我女儿唯一没有经历的是放弃。 但
是，他女儿坚持不下去的时候，却选择
了逃离。 张老板找到女儿，还是把她带
到店里， 他就把我女儿端盘子的事迹
讲给她听。 人都是有自尊心的，最后她
女儿也坚持了下来， 经过端盘子的磨
炼，他的女儿也变得懂事多了。

有些事 ，就是那么巧合 ，第二年 ，
他的女儿也考取了我女儿的那个大
学，而且都是物理系。 在大学，张老板
女儿喊我女儿 ：“端盘姐 ”， 我女儿喊
她：“端盘妹”，一个师姐，一个师妹，她
俩成了好闺蜜。

岁岁有艾香
关 峰

年年有端午，岁岁有艾香。 我爱上
艾草那清冽浓郁的味道，混在土壤与阳
光的温馨之中，弥漫在记忆的岁月里。

“日暖桑麻光似泼， 风来蒿艾气如
薰。 ”从苏东坡《浣溪沙》词中，读到了
艾草的清香。 艾草那一抹朴实自然的
青意、摇曳的背影，多了些许相思的风
声，一缕清香熏染了五千年的时光。 百
姓对艾草的亲近感，不仅仅从端午节开
始，端午插艾已烙印在百姓心中，成为
生命中的底色，变成了乡愁里的影像。

年年有端午，岁岁有艾香。 端午采
艾的习俗 ， 已封存在国人的记忆里 。
“今朝偶一到， 蒿艾如人长。 ” 陆游的
诗， 让我闻到空气中弥漫着的浓浓艾
香。 可不要小看这小小的艾草，五十年
前，几岁的我记住了奶奶说艾草有温通
经络、散寒止痛、祛湿止痒的功效。 老
宅房后，仍长着一片艾草，年复一年地
长着，乡亲们可随意来采。 我小时候有
个毛病，由于寒凝所致，经常腹痛。 奶
奶就用艾叶煮水给我喝，用布包着艾叶
给我热敷， 还用艾叶熬水给我洗澡，治
愈了我的腹痛，我对艾草有着不一般的
情愫。

奶奶曾告诉我母亲，割艾草的最好
时间是芒种过后的端午时节，这时太阳
照在头顶，天地之间阳气旺盛，受日月
洗濯，汲天地精神。 五月的艾草生长最
为旺盛， 含艾油最多。 《本草从新》记
载：“艾叶苦辛，纯阳之性，能回垂绝之
阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，
暖子宫， 以之灸火， 能透诸经而治百
病。 ” 奶奶每年端午节前都要割些艾
草，挂在房檐下晾干，整个小院夏季艾
香扑鼻，既能驱蚊，又能净化空气，我的
童年就在艾香的环境中长大。 至今，老

宅仍保存一把奶奶割下的艾草， 都 38
年了；这是奶奶留下的最后遗物，她是
在那年端午节后病逝的。 我每年端午
节前都会割些艾草，挂在老宅里，以备
不时之需。 奶奶留下的那把艾草一直
未动， 这是一种记忆， 也是一种念想。
有时候想家了，我会跑回来看看，摸摸
奶奶留下的艾草和芭蕉扇。 在艾香中
站久了，自己犹如一株艾草，多了一缕
清香。

“不效艾符趋习俗， 但祈蒲酒话升
平。 ”唐朝诗人殷尧藩这样写道。 我在
淡淡的艾草药香味中长大，又在浓郁的
艾草香气中变老。 我曾背诵过《诗经》
中的名句 ：“彼采艾兮 ， 一如不见 ，如
三岁兮 ！ ”我也曾背诵过 《本草纲目 》
里的记载，艾草是一剂草药，具有理气
血、除湿寒等功效。 艾草可驱蚊蝇、虫
蚁 ，净化空气 ，还能祛病防疾 ，辟邪强
身。 只想从这些名著寻找那种无处安
放的思念和传统文化的韵味。 老婆有
时会把艾草洗净，放入锅中，煮上一锅
艾叶粥；艾草的清香，曾让我的味蕾随
之颤动， 以此来消除夏季的炎热和烦
恼。我至今仍坚持用艾叶煮水洗澡，特
别是夏秋之际，既防蚊子叮咬，又能祛
痱子湿疹。 被忽略的端午节，留给我的
不仅仅是喜悦，还有欢愉和浓浓的故乡
情。

艾草青青，端阳情长。插一束艾，依
然有艾草作伴，去闻一闻浓郁的艾草清
香， 能给人带来灵气。 如今的端午，不
仅仅是一个符号，更承载着国人对古老
习俗和文化的坚守。 年年艾香送安康，
岁岁端阳人不同。离我远去的奶奶和父
母， 你们的房门是否挂有一把艾草，留
着当年艾草的芬芳？

凡人心迹

上 有 莲 蓬 下 有 藕
章铜胜

初夏时，荷叶出水。 刚出水的荷叶，
一些是圆圆小小的青绿的叶子，另一些
是卷着的斜斜的，像是托出水面的一个
卷轴， 不知道这些卷轴里面写了些什
么，当它们打开的时候，谁又能看见一
片荷叶的心事。

老家村子的东面， 有一大片荷塘，
夏夜，东风起时，荷塘送来荷风阵阵。 荷
塘再往东，有个更大的湖，有满湖的荷
叶。 每年的春末夏初，荷叶刚出水的那
几天， 我常往荷塘和村东的湖边跑，去
看荷叶。 好几个月没见到荷叶了，好想
闻闻荷香，好想看看荷叶在风中轻轻摇
摆的样子。 荷叶好像不懂我的心事，并
不急于冒出水面来， 望着空阔的水面
上，只有几点幼嫩的青荷，总是有点失
望的。 人在年少时，总是缺少耐性，失望
来得快，去得也快，才转过身就忘了一
塘一湖的荷了。 过了些日子，再去村东
时，才发现荷叶已经满了荷塘，满了湖
面。 荷叶田田，已经有粉色的荷花，点缀
在一片绿荷间。 满眼青绿的叶，粉红的
花，真是好看。

我喜欢荷，可能还有些不好言说的

原因， 那就是喜欢吃与荷有关的食物：
藕带、花香藕、新鲜的莲子和藕粉等等。
当别人和我谈起莲或荷时，会说起与之
有关的诗词、掌故、绘画、雕刻，如此种
种。 而我常是笑而不语，因为自幼与荷
的亲近，我比别人可能多了一层爱荷的
理由，它们与我的味蕾有关。

在荷叶刚刚出水，或是还没有露出
水面时，藕带就上市了。 刚上市的藕带，
只有五六寸长，雪白细嫩，脆生生的，带
着一点点淡黄芽尖，惹人怜爱。 如果不
是被人掐断 ，要不了多久，它们就会长
出水面，长成一枝亭亭玉立的荷了。 可
是藕带好吃，经不住人的嘴馋，就有人
下到水里， 摸了藕带到市场上来卖了。
起初，我是不愿意买的，它们还太小，如
此掐断，觉得可惜了。 可市场上的藕带
一天天地多起来，还是忍不住买了一把
回来。 藕带斜切成寸段，加红椒丝，用菜
籽油素炒，下少许盐，脆嫩清甜爽口，百
吃不厌。 藕带上市后，只要去菜市场，我
都会买一把，直到藕带下市。 直到有一
天，逛完菜市，再也寻不到藕带时，好像
一个美好的季节就这样结束了，心里忽

然会若有所失，这大概是吃货的某种失
落吧。

荷花开时，花香藕在水下的淤泥里
悄悄地长成了。 花香藕好吃，但踩花香
藕，得有经验才行，就像春天去山上挖
竹笋一样。 有经验的山民，走在山间，抬
头看看竹子，再看看地上的土 ，就知道
竹鞭的走向， 大致晓得竹笋所在的方
位了 ，稍寻一下 ，便能找到竹笋生处 。
花香藕在水里也一样。 我的二姑父家
在圩区，从小就在藕塘边长大，对踩藕
有着独到的心得。 他看看荷叶，便知道
下面是否有藕，藕在荷叶的什么方向，
用脚顺着那个方向踩下去，不一会儿，
弯腰伸手向水里摸去， 一截雪白的藕
就浮出水面来了。 彼时，喜欢去二姑父
家，大概和二姑父会踩藕也有关系吧。
花香藕，切成薄片，加少许绵白糖凉拌
就好。

“溪头卧剥莲蓬”， 是水乡孩子夏
日里最喜欢的一件事 。 荷花一瓣瓣落
在水面上时 ，露出了花瓣包裹着的莲
蓬 。 此时的莲蓬还是小小的 ，浅绿嫩
黄的颜色 。 我家有一个褐色窄口鼓腹

的陶罐 ，里面常插着两三支干枯的莲
蓬 ，枯瘦而有苍然古意 ，很好看 。 而年
少时 ，是不懂得莲蓬的好看的 ，只觉
得莲蓬里面的莲子好吃 。 每次摘下莲
蓬 ，顺手就剥开了 ，去掉里面碧绿的
莲心 ，放进嘴里就吃 。 莲子清香微甜 ，
是可以多吃一些的 。 这些年 ，夏天时 ，
也会买些莲子 ，剥吃了莲子 ，莲心也
会留下来泡水喝 。 中医说 ，莲心可以
清心火。

有一段时间 ， 非常喜欢读叶嘉莹
先生讲诗词赋的文章。 叶嘉莹先生经
历了人生的那么多苦难， 却可以将中
国古典诗词讲得那么美， 先生的心里
该藏着多少美好的东西啊。 记得先生
在 《荷花五讲 》中说自己出生在六月 ，
亦称荷月，这就是先生与荷的因缘吧。
先生讲荷，讲与荷有关的诗词，讲得那
样深情。 而在北方，荷并不常见，不知
道先生对于荷， 除了诗词与那份因缘
外， 是否也和南方人一样喜欢与荷有
关的食物呢。 我是个吃货，喜欢与荷有
关的食物。 我也爱美爱诗，爱荷之美荷
之诗，都是我所喜爱的。

老木匠
西杨庄

老穆是一个木匠， 在老街家喻户晓， 因为习惯
了，老街人已经没有几个知道他的本名，都是顺口喊
他老穆。

老穆还被老街人称为活鲁班， 他做的木匠活巧
夺天工冠绝老街，在古朴宁静老街的巷子里，被赞誉
了好多年。 老穆这一手好手艺是老穆的父亲那里传
承来的。 老穆的父亲从 9 岁那年开始在老街做木匠
活，一直到 67 岁，有着 58 年的老木匠生涯。 木工活
里，老穆的父亲一天天老去，白发在两鬓泛起，老街
的光阴开始泛黄。 老老穆的手艺很受农家人的喜爱，
他精心制作的一件件农具从木匠铺子里启程， 伴随
着农人匍匐在大地上播种收割时前仆后继的身影。
他细心打造的一把把炊具、工具走进百姓人家，沐浴
着浓浓的人间烟火。

老穆跟随父亲做木工是 11 岁那年， 已有 39 个
年头了。 那年有一天，小学尚未毕业的老穆来到木匠
铺子里看父亲做活， 父亲光着上身， 身上沾满了刨
花。 就在那天，疲惫的父亲叹息说：“跟我学做木工活
的徒弟越来越少了。 ” 儿子顺口说：“爸， 我来跟您
学。 ”父亲愣了愣问：“儿子，你说的话可当真？ ”儿子
握了握拳头说：“爸，我就喜欢跟着您做木工活。 ”于
是老穆被父亲收为家传徒弟，开始了他的木匠史。

父亲一手一手地教，父子俩一日一日地教与学，
直到父亲患癌离世那年，这家木匠铺子里，父子俩在
刨花飞扬中一直相随相伴。 父亲离世前夕，老穆把自
己单独制作的第一件作品拿到父亲病床前， 气息奄
奄的父亲激动地抚摸着老穆的处女作， 喉管里发出
咕噜咕噜响，在艰难的挣扎中终于说清楚了一句话：
“你出师了！ ”老木匠的父亲，一直担心着自己这祖传
手艺会在儿子手里失传， 但儿子的手艺最终没让父
亲失望。

父亲的担心确实成了事实。 工业机械化时代的
到来，木匠这种传统手艺濒临灭绝。 这些年来，老街
的人都帮忙给老穆口口相传打“招徒广告”：“跟老木
匠学手艺，免费，包学会，学徒期间发工资，包伙食。 ”
前前后后来了几个人，但干不了几天，就走人了，实
在是吃不了那份苦。

去年秋天的一天晚上， 老穆和巷子里几个老友
坐在老街河流上那座百年石拱老桥上闲聊，老穆说，
他这一辈子，就做了木工这门事，他这个木工手艺，
上面还给他颁发了非物质文化遗产保护证书， 但这
门手艺眼看后继无人了，自己感到对不起父亲，心里
急啊。 老友安慰他说，兄弟，你好好做你的木工，这辈
子还是实实在在的活法。 其他几个老友也劝慰老穆，
是的是的，你没辜负老爷子传下来的这门手艺，老街
人感谢你。 老穆把身子俯在桥身上喃喃自语道：“木
匠，木匠，我还是希望有个木匠传人啊。 ”

那 年 麦 收
戚思翠

“麦浪滚滚闪金光……”一首老歌，将我再
次拽回到苏北老家的麦收的繁忙场景。

故乡在苏北里下河腹地，是个一马平川的
沿海地，更是个诗情画意的鱼米之乡 ，每年种
植稻麦两季。 “草儿青，麦儿黄，风调雨顺粮满
仓。 ”进入农历五月，广袤田野 ，金色麦浪 ，一
望无际。 人们笑逐颜开，忙碌的身影如日月穿
梭，整个村庄像过年一样喜庆。

每年这个时候 ，父亲总要来到田头 ，扔掉
手中旱烟袋，眯着眼，将一挂麦穗扣于掌心，双
手轻揉慢搓，吹去麦皮 ，手心里便留下了一粒
粒碧绿的麦仁 ，晶莹剔透 ，圆润饱满 ，泛着绿
光。 捏几粒放嘴里，轻轻地咀嚼，细细地品味，
满口清甜， 似有一脉清流漾溢了他的味蕾，顿
觉浑身舒坦。 父亲开心地笑了，麦穗似的脸上
绽放成“一朵花”：麦黄了，不愁吃了！

麦收 ，首先要做场 (打麦场 )，在乡亲们常
说的队场的地方。 先翻土、破碎、平整，随后在
离麦场很近的小河边， 男劳力们用桶提水，妇
女们用脸盆端水，一桶桶、一盆盆往场里浇水，
整个情形像蚂蚁搬家，场面颇为壮观。 没多大
工夫，麦场就被浇得湿透 ，等地面变干点就碾
场。 牛拉着一个大石磙，石磙后边还挂着一个
圆形石磨盘，绕着麦场反复转圈 ，直到把地面
轧实为止。 再用泥磨儿一磨，直磨得光滑无缝

无眼就成。 泥磨儿就是石磙后边拖的小物件，
制作简单， 从地头折几枝带叶子的杨树枝，绑
在一起，再糊上掺有麦秸的泥巴。 待碾好的场
地完全晒干，就能做打麦场了。

成熟饱满的麦子，只待与镰刀相拥。 鸡鸣
头遍，父亲就被一阵阵麦香唤醒。他蘸着月光，
开始磨镰 。 “嚯—嚓—、嚯—嚓—”，父亲专心
致志地磨着镰。推拉间，镰刀兴奋地欢唱着，暗
红铁锈纷纷落下。 父亲轻推慢拉，一次次让镰
刀浸水 、磨砺 、擦拭 ，刀口逐渐变亮 、变薄 ，直
到光亮如初。 父亲的眼里跃动着喜悦，他用布
满老茧的手指试了试刀口，又映着月光轻轻一
划，那月光竟然被刀锋斩断，簌簌洒落一地。父
亲手捧心爱的镰刀， 悠悠地说：“工欲善其事，
必先利其器。割麦，镰刀一定要锋利，割起麦子
来才轻松利索。 ”

麦熟一晌，龙口夺粮。父亲异常激动，天刚
麻麻亮，他就拿起镰刀，踏着晨雾，步伐有力地

站到麦田里，与麦子站成一道风景。开镰日子，
镰刀闪着寒光，颤动着收割的兴奋。 每年第一
镰，身为生产队队长的父亲首先开镰。 他习惯
地往手心吐两口唾沫 ，弯腰跨步 ，左手拢麦 ，
右手执镰，轻轻一挥。 “刺啦———刺啦———”镰
刀与麦子亲昵着 ，歌舞着 ，麦秆和麦根依依不
舍……一镰一镰，一回一合，没多久，父亲身后
便留下一大片空地和排立的麦把。

此时，一群“镰刀手”全副武装，分布田头。
六月风，暖烘烘，麦浪滚滚，麦香飘飘。 一株株
成熟饱满的麦子，昂首挺胸，酷似农人笑脸。随
“刀手”们猫腰 、马步 ，左右 “开弓 ”，雪亮银镰
在翻飞 ，金黄麦把在舞蹈 ，你追我赶 ，争分夺
秒…… 转眼 ，烈日当头 ，火 气 直 扑 ，挥 汗 如
雨 ！真正是 “足蒸暑土气 ，背灼炎天光 。 ”半晌
功夫 ，大片齐刷刷站立的麦子 ，成捆成捆地
乖睡在麦地里， 一会儿就被强悍的男人们挑
运至打麦场“脱粒”……

那时麦收 ，全凭人工操作 ，没有机械化设
备。为了配合麦收，学校要放忙假。割麦通常于
半夜三四点钟开始， 因这时的麦穗潮湿柔软，
即便碰撞也不易掉粒 ，麦芒也不伤手 。深更半
夜 ，小孩睡得正香 ，却被大人吆喝起床 ，赶往
田间地头 。 朦胧中 ， 只能听到镰刀割麦子的
“唰唰 ”声……天亮了 ，该割的麦子也差不多
割倒了 ，虽然饥肠辘辘 、身体疲惫 ，但还不能
歇 ，趁太阳未出 、秸秆未干 、麦穗未焦捆成
捆 ， 减少麦粒的掉落 。 割倒的麦子全部捆完
了 ，才可吃早饭 。 匆匆吃了早饭 ，大人挑把 ，
小孩拾麦穗 。

现在的我 ，早已远离故乡数十载 ，过起所
谓城市生活 ， 却又那么念想乡村麦收 ， 真的
好想再体验一下麦收的场面 ！ 我曾无数次想
象着故乡辽阔的麦田里 ， 一群父老乡亲们忙
碌的身影 ，里面有我的至亲 。 我的梦境里曾
无数次出现 ：蓝天白云 ，骄阳似火 ，麦子傲立
天空 ！ 哪怕是狂风暴雨 ，麦子依然直立向上，
顽强地挺立在故土的田野上，一如故乡的父老
乡亲。

听到布谷鸟鸣叫：“算黄算割，快割快种……”
又到一年麦收时。 老家大姐微信里告诉我：如
今收麦都靠机器 ，不花大力气 ，真的轻松得很
呐！ 不然，哪会有那么多人抢田种呢？

党员之乐
华 悦

之前，我一直以为，党员这个身份，给人带来的更
多是责任，而非快乐。

这样的印象，最初是来自于父亲。 在我小时候，父
亲是村子里，为数不多的党员之一。 同时，最是最忙的
人之一。

所以我便认为，父亲是不快乐的。
你看，那么忙，那么累，怎么会快乐呢？ 每天起早贪

黑，第一声鸡啼时，就听到屋里，传来了悉悉索索的声
音。 接着，做早饭，到田里劳作；中午回来，休息了一会
儿，又得朝着地里出发。

那会儿，还是公社时代。 多做少做，对生活影响并
不大。可父亲，总是第一个到，最后一个离开。而结束了
田里的劳动，回到家里，父亲的忙碌，刚刚谢幕；但与此
同时，另一种忙碌，则拉开了帷幕。

在如今的人看来，属于私人的时间，对父亲而言，
却是一种奢侈。 回到家里后，不仅要参加学习活动，而
且村里各种各样的事儿，都需要父亲这个党员，起带头
作用。 结果，往往是家里头的时间，比田里更忙。

这样的父亲，怎么会快乐呢？ 在那时的我看来，快
乐的标准之一，就是休闲与安逸。 有大把的时间，要么
休息，要么做喜欢的事儿，这才谈得上快乐。 可父亲这
个党员，忙得没有自己的时间。 因此，在那时的我眼里，
父亲这样的党员们，都是离着快乐最遥远的人。

可后来，年岁渐长后，我慢慢就懂得了父亲的快乐。
正如我为人父母后，当自己的辛劳，化成了孩子们

脸上的满足笑容，那一刻心中的快乐是无法言喻的。 那
种快乐，比自己，更能让自己快乐。 也是在那一刻，我突
然明白，也许自己从来都不明白父亲的快乐。

那时的父亲， 越是忙， 脸上越是散发着由衷的快
乐。 我想，父亲的快乐，是因为在父亲的实践下，党的每
一份关心，都变成了收获，都能让百姓们离梦想更近一
步。 爱与希望，让令人疲惫的付出，在如父亲这般的党
员眼中，都成了无与伦比的美丽。

唯有如今，也经历了为人父母的艰辛与收获后，才
明白付出的快乐，更甚于索取。 因为爱，党员也就成了
生活中里，一道最美的风景。

酣畅淋漓 姚全海 摄

飞流直下 孟德平 摄
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