等待

人的一生，究竟有多少时间在“等待”？没有人统计过，但每个人却都知道，自己必然会用短暂一生中的不知多少时间在“等待”。

“等待”，不知不觉间，占去了我们一生时光中并不小块的部分。某一刻，我们恍然大悟后，也才会心有惊色，对“等待”生出深沉的敬畏感。

秋风起，板栗香

某天清晨开门，看见草地上点缀了几片落叶。叶心仍是深绿色，周围一圈已变得焦黄，原来冬天的信使已早早送来通知。

在我看来，秋天就是冬天的开路先锋，因为极不喜欢北方漫长的寒冬，顺带对秋天也抱着冷淡的态度。纵然这时枫叶红、菊花黄，可是一日短似一日的白昼，让人感觉很快就会咕咚一下落入黑暗的隧道。难怪自古多悲秋之作，这真是个不讨好的时节。

适合生长的地方

外婆住在老屋时，院角有棵槐树。八月的阳光毒辣，将树影烙在泥地上，像一幅烧焦的剪纸。我赤脚踩上去，脚底板传来微妙的温烫，才知道影子也是有温度的。树荫往东移一寸，我就跟着挪一寸，仿佛那是把会走路的伞。外婆端出井水浸过的西瓜，瓜皮上沁着细密的水珠，像谁把星子摘下来贴了上去。“大树底下好乘凉，”她切开瓜，红瓤黑籽，递给我最大的一块，“人是草木，离了荫就要蔫。”那时不懂，只觉那口井神奇得很——夏天冒凉气，冬天反能看见白雾袅袅，像地底藏着个会呼吸的活物。

收藏秋天

秋天短暂得像一场温柔的错觉，风一吹，叶一落，转眼就走向尾声。习惯在秋意最浓的时候，悄悄收集一些细碎的物件，当作秋天留给人间的纪念品。不用隆重，不必昂贵，只是几片草木、几帧光影、一点烟火痕迹，轻轻收好，便把短暂的秋意妥帖安放。

我的收纳小盒里，最先入住的是一片红叶。散步路过街边枫林时随手拾起，颜色红得干净通透，脉络清晰舒展，带着被秋风秋阳浸润过的温润。把它夹进厚重的书页里，慢慢压平、风干。褪去水汽的叶片不再柔软，却完整留住了深秋最浓烈的色彩。这是秋天最朴素的信物，标记着这一年山河温柔、秋光正好。

陌上牵牛静静开

就像一群害羞的小姑娘，急忙扯过几片枝叶，遮挡住羞涩的容颜；又好像一群调皮的小男孩，欢快地摆弄着自己的小喇叭，将秋的讯息急着播撒到四面八方；更像是一群可爱的秋日精灵，在秋的怀抱，恣意地生长与欢笑。

早上晨练，不经意间我在一处玉米田埂的杂草丛中，发现了一株牵牛花，藤蔓上挨挨挤挤地开出了六七朵鲜艳的蓝色小花，好看极了。我不禁莞尔一笑，我们这称呼牵牛花为“喇叭花”，大概在八九月份秋收的时候，它们最常出现在田间地头或者道路两旁。下地收玉米有时会看见，它细细的藤蔓弯弯绕绕地缠绕着玉米，上面绽放的小花就像给玉米套上了一件花裙子。本想蛮横扯断，但最后只是莞尔一笑，轻轻地把它拨到一边，希望它可以找到新的宿主攀爬。