外婆住在老屋时，院角有棵槐树。八月的阳光毒辣，将树影烙在泥地上，像一幅烧焦的剪纸。我赤脚踩上去，脚底板传来微妙的温烫，才知道影子也是有温度的。树荫往东移一寸，我就跟着挪一寸，仿佛那是把会走路的伞。外婆端出井水浸过的西瓜，瓜皮上沁着细密的水珠，像谁把星子摘下来贴了上去。“大树底下好乘凉，”她切开瓜，红瓤黑籽，递给我最大的一块，“人是草木，离了荫就要蔫。”那时不懂，只觉那口井神奇得很——夏天冒凉气，冬天反能看见白雾袅袅，像地底藏着个会呼吸的活物。

井台边的砖缝里，常年蹲着一株仙人掌。八月正是它疯长的时节，肉质的掌片层层叠叠，最顶端的嫩绿薄得几乎透明，边缘缀着新生的细刺，在夕照里泛起绒毛般的光。外婆说这株仙人掌比舅舅的岁数还大，是当年从邻村的瓦檐上掐来的一小片，随手插在井台旁，竟活了三十年。它不开花，也不见怎么长高，只是默默繁衍着新的掌片，老的渐渐干枯发黄，像穿了褪色的衣裳，但仍牢牢立在原地。仙人掌的刺，扎进肉里只觉酸麻，不及槐刺那般钻心地疼。

西墙根下有条青石板路，年深日久，石缝里挤满了青苔和野薄荷。八月午后的雨来得急，雨点砸在石板上，溅起带着薄荷味的雾气。我蹲在那里看蚂蚁搬家，它们衔着米粒似的白卵，在湿漉漉的石面上排成黑线，绕过水洼，翻过石缝，节奏不乱。石缝里的薄荷被雨打得东倒西歪，但雨一停，又支棱起来，叶脉间蓄着水珠，像含着眼泪笑的娃娃。我掐一片揉碎了闻，凉气直冲脑门。外婆说薄荷贱，给点土就活，掐了尖儿反而发得更旺。她晒干薄荷叶，夏天泡茶，冬天塞枕头，说能清头目。“人活一世，”她捣着石臼里的薄荷，“跟这草一样，不怕踩，怕没人睬。”

院墙角落，还有一只缺了半条腿的瓦缸。缸底淤着陈年的雨水，水里浮着些不知名的绿藻，像打翻了的颜料。暴雨过后，水面能映出整片天空，云走得快，缸里的云也走得快。偶尔有蜻蜓点水，尾尖触破云影，漾开一圈圈的梦。后来我读到“半亩方塘一鉴开”，才明白那半缸死水其实是个活的镜子。八月的傍晚，外婆把晒蔫的菜叶丢进缸里，说是喂给里面的孑孓。那些细小的生命在水里扭动，终有一日会化作飞蚊，在槐树下飞舞过完短暂一生。生命不分尊卑，有水的洼地便是故乡。

最后一次见那庭院，槐树已被砍去半边，井也封了，青石板撬起来铺了新水泥。只有瓦缸还在，雨水已干，裂纹爬满了内壁，像一张干渴的嘴。外婆坐在门槛上择菜，白发被八月的风吹起又落下。她忽然说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”她没念过书，不知从哪听来的，却说得一字不差。我蹲在空荡荡的院子里，忽然觉得，适合生长的地方不在脚下，而在有人把岁月种进去的所在。那株仙人掌定还活在邻家的墙角，因为它的根须早已记住了这片土地的脾性。

如今我远走他乡，每到八月，便觉得脚底发烫，像踩着外婆家那幅烧焦的槐树影。成长是不断离开，而生长却是让某个地方长进骨血里，带着它的荫凉、它的刺、它雨后的雾气，走到哪里，就在哪里重新扎下根去。