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等 待
高 旭

人的一生，究竟有多少时间在“等
待”？ 没有人统计过， 但每个人却都知
道，自己必然会用短暂一生中的不知多
少时间在“等待”。

“等待”，不知不觉间，占去了我们
一生时光中并不小块的部分。 某一刻，
我们恍然大悟后， 也才会心有惊色，对
“等待”生出深沉的敬畏感。

说“深沉”，是因为无人不“等待”，
它是每个人人生的必然组成，是不可或
缺的生命内涵。 在“等待”中，我们经历
着人生的丰富多彩，喜怒哀乐，也磨砺
着自己的内在心性。 所谓人生的“成
熟”，实际上，许多时候都是经由“等待”
来打磨塑形的。

“等” 是一个特殊的行为过程，而
“待”则是一种特定的行为目的。每个人
的“等待”都具有一定的目的性，也都带
有明显的指向性———指向人生必须面
对与解决的一切事情，指向自己生命里
所遇到的所有经过者。

为工作、为事业，我们要等待；为生
活、为家人，我们要等待；为爱情、为友
情，我们要等待……甚至，某些时候，不
为什么也会有所等待。

在“等待”中，我们可能会有收获，
也可能会一无所获。 得失之间，喜怒哀
乐、悲欢离合的种种滋味，尽皆扑面而
来，为我们一一细细咀嚼与体验。

正是从“等待”里，幼稚青涩的我们
逐渐变得沉稳持重，不再充满轻浮的幻

想，不再一厢情愿地期待，而是更深刻
地将“自我”放在必须严肃对待的位置
上，审视着每一次“等待”的价值和意
义，从中更准确地定位自己生命前行的
根本方向。

“等待”是人生中特殊的“静”，是生
命历程里特殊的底色。 立足“等待”，我
们方有所为。古语云：“处动若静”，反之
亦然。人生中事业或情感的“动”，与“等
待”的“静”相反相成，相辅相依，相互作
用。 一“静”一“动”，促发形成了人生的
跌宕起伏、兴衰成败，造成了大千世界
中亿万人生的交相辉映、丰富多彩。

既然人生无法逃避“等待”，那么，
我们便只有冷静待之， 用心去感受、经
历与体验，努力从中获得一些别有意义
的东西。

从不会“等待”到学会“等待”，从憎
厌“等待”到理解“等待”，从无可奈何的

“等待”到平心静气的“等待”，从不知其
然的“等待”到意有所悟的“等待”……
当我们不再将“等待”视为人生不可避
免的“多余”，而是看作人生理应有之的

“必然”，或许，才能真正开始懂得人生
的平实厚重之处，真正开始走进自我生
命的精神深层。

“等待”，如同一面岁月之镜，映照
着每一个人的一生， 映照着整个世界。
在不知用去多少时光的“等待”中，我们
变得愈发脚步沉稳， 愈发能够不语而
行、勇毅向前。

适合生长的地方
郑显发

外婆住在老屋时， 院角有棵槐树。
八月的阳光毒辣， 将树影烙在泥地上，
像一幅烧焦的剪纸。 我赤脚踩上去，脚
底板传来微妙的温烫，才知道影子也是
有温度的。 树荫往东移一寸，我就跟着
挪一寸，仿佛那是把会走路的伞。 外婆
端出井水浸过的西瓜，瓜皮上沁着细密
的水珠， 像谁把星子摘下来贴了上去。
“大树底下好乘凉，”她切开瓜，红瓤黑
籽，递给我最大的一块，“人是草木，离了
荫就要蔫。 ”那时不懂，只觉那口井神奇
得很———夏天冒凉气，冬天反能看见白
雾袅袅，像地底藏着个会呼吸的活物。

井台边的砖缝里，常年蹲着一株仙
人掌。 八月正是它疯长的时节，肉质的
掌片层层叠叠，最顶端的嫩绿薄得几乎
透明，边缘缀着新生的细刺，在夕照里
泛起绒毛般的光。外婆说这株仙人掌比
舅舅的岁数还大，是当年从邻村的瓦檐
上掐来的一小片， 随手插在井台旁，竟
活了三十年。 它不开花，也不见怎么长
高，只是默默繁衍着新的掌片，老的渐
渐干枯发黄，像穿了褪色的衣裳，但仍
牢牢立在原地。 仙人掌的刺，扎进肉里
只觉酸麻，不及槐刺那般钻心地疼。

西墙根下有条青石板路， 年深日
久，石缝里挤满了青苔和野薄荷。 八月
午后的雨来得急， 雨点砸在石板上，溅
起带着薄荷味的雾气。我蹲在那里看蚂
蚁搬家，它们衔着米粒似的白卵，在湿
漉漉的石面上排成黑线， 绕过水洼，翻
过石缝，节奏不乱。 石缝里的薄荷被雨
打得东倒西歪，但雨一停，又支棱起来，
叶脉间蓄着水珠， 像含着眼泪笑的娃
娃。我掐一片揉碎了闻，凉气直冲脑门。
外婆说薄荷贱，给点土就活，掐了尖儿

反而发得更旺。 她晒干薄荷叶，夏天泡
茶，冬天塞枕头，说能清头目。 “人活一
世，” 她捣着石臼里的薄荷，“跟这草一
样，不怕踩，怕没人睬。 ”

院墙角落，还有一只缺了半条腿的
瓦缸。 缸底淤着陈年的雨水，水里浮着
些不知名的绿藻，像打翻了的颜料。 暴
雨过后，水面能映出整片天空，云走得
快，缸里的云也走得快。 偶尔有蜻蜓点
水，尾尖触破云影，漾开一圈圈的梦。 后
来我读到“半亩方塘一鉴开”，才明白那
半缸死水其实是个活的镜子。 八月的傍
晚，外婆把晒蔫的菜叶丢进缸里，说是
喂给里面的孑孓。 那些细小的生命在水
里扭动，终有一日会化作飞蚊，在槐树
下飞舞过完短暂一生。 生命不分尊卑，
有水的洼地便是故乡。

最后一次见那庭院，槐树已被砍去
半边，井也封了，青石板撬起来铺了新
水泥。只有瓦缸还在，雨水已干，裂纹爬
满了内壁，像一张干渴的嘴。 外婆坐在
门槛上择菜，白发被八月的风吹起又落
下。 她忽然说：“落红不是无情物，化作
春泥更护花。 ”她没念过书，不知从哪听
来的，却说得一字不差。 我蹲在空荡荡
的院子里，忽然觉得，适合生长的地方
不在脚下，而在有人把岁月种进去的所
在。 那株仙人掌定还活在邻家的墙角，
因为它的根须早已记住了这片土地的
脾性。

如今我远走他乡，每到八月，便觉
得脚底发烫，像踩着外婆家那幅烧焦的
槐树影。 成长是不断离开，而生长却是
让某个地方长进骨血里， 带着它的荫
凉、它的刺、它雨后的雾气，走到哪里，
就在哪里重新扎下根去。

向往那一束光 左先法 摄

秋风起 ，板栗香
黄宗慈

某天清晨开门，看见草地上点缀了
几片落叶。 叶心仍是深绿色，周围一圈
已变得焦黄，原来冬天的信使已早早送
来通知。

在我看来，秋天就是冬天的开路先
锋， 因为极不喜欢北方漫长的寒冬，顺
带对秋天也抱着冷淡的态度。 纵然这时
枫叶红、菊花黄，可是一日短似一日的
白昼，让人感觉很快就会咕咚一下落入
黑暗的隧道。 难怪自古多悲秋之作，这
真是个不讨好的时节。

唯一能缓解这入冬焦虑症的就是
秋季成熟的板栗 。 当年读书时 ，我总
爱趁着逛街顺道买糖炒栗子 。 每当秋
风一起 ，街头巷尾就飘来一阵阵板栗
的甜香 。 顺着香味寻去 ，必定能见一
个废汽油桶改造的煤炉 ，上面支着一
口大铁锅 ，里面是大小如黄豆般的炒
砂 。 经过无数翻炒碰撞 ，加上糖色的
包裹 ， 一粒粒砂石已经变得乌黑浑
圆 。 师傅双臂挥动铁锹似的锅铲 ，让
每一粒板栗都均匀受热 ，深褐色的板
栗就如戏水的顽童 ，就在黢黑沙浪中
时隐时现。

刚出锅的板栗外壳酥脆 ， 泛着油
光，一个个咧嘴笑着。 轻轻松松地剥开
壳，饱满的栗仁滚到了掌心，黄澄澄像
一粒田黄石印章。 入口细嚼，透出果仁

特有的醇香清甜。 凉风中怀里抱着一袋
温热的栗子，心里总有一种踏实满足的
感觉。

不知为什么这么爱吃栗子，大抵是
女孩子都爱的吧。 电影《滚滚红尘》里，
月凤一边恨骂那没心没肺的人，嘴里一
边嚼着的正是糖炒栗子；和能才 、韶华
三人如家人一般出游，大衣口袋里装着
的也是栗子；当韶华心如死灰 ，僵卧在
地下室里，月凤赶来救她，飞快地嗑出
一颗栗仁塞进嘴里， 就当是———“心让
狗吃了”。 女孩子总能把一颗心热乎乎
地捧在手里 ，见了所爱之人，便轻轻递
出去，自然得像递出一颗板栗。

也许，只是因为女孩子都爱做梦。
然而在本地超市，糖炒栗子是没有

了。 秋季里倒是会出售新鲜板栗，兴冲
冲地买回来做好， 结果总是让人失望。
所谓的新鲜板栗其实并不新鲜。 板栗看
起来身着金甲，坚不可摧，实则极难保
鲜。 质量好的板栗，热气一冲，硬壳随着
内皮就会和果仁分离 。 而不新鲜的板
栗，那层长满绒毛的内皮总是粘在果仁
上，最后不得不用手撕，用刀削，幸存的
果仁不仅面目全非，而且那香味竟变得
钝钝的， 像是丢了通灵玉的怡红公子，
一点儿灵气都没有，只剩下一嘴扎实的
淀粉物质。

更有甚者， 一些看似完好的板栗，
里面早已有霉菌安家，果仁发黑、发霉，
一兜栗子损失过半。 即使如此，凭着对
板栗的一往情深，每到秋天我仍然会东
家买买、西家试试，正是所谓屡战屡败，
又屡败屡战。

终于有一天，通过网络从中西部的
农场买到一批新鲜板栗，货到的当天我
就迫不及待地做起来。

板栗可烤可煮，我却独爱蒸熟的做
法。 眼见划了十字刀的板栗在蒸锅里像
花瓣一样一片片张开，心里一下就充满
了希望。 开锅后没等凉下来就扔一颗进
嘴。 啊，好烫！ 这不就是记忆中的味道
吗？ 寻寻觅觅，原来不变的容颜在这里。
从此以后，每到入秋，竟有了一个小小
的期盼。

有人说板栗好吃， 就是不好剥壳。
我听了心里暗笑，他们还没见过它长在
树上的样子呢！

板栗这种落叶乔木， 并不高大，模
样清秀， 看起来跟所有果树一样友善，
谁知它的果实外皮上密布青绿的刺，个
个都是网球大小的刺球，俨然是全副武
装的士兵， 一副让你有来无回的架势。
只有从熟透裂开的刺球中可以看见两
三个棕色的板栗果，如同刚孵出的小鸟
一般卧在巢里，那才是我们在超市中见

到的板栗。
家乡的山上也有板栗树的。 果子成

熟时，哥哥和几个男生爬上去 ，手摇脚
踢竹竿打，我和另外几个小伙伴就在树
下捡。 时不时会被树上掉下的刺球击
中，树下的人又疼又气，哇哇大叫；树上
的人却哈哈直乐，继续孙猴儿一般耍棍
棒。

收集到的战利品还得进行一番处
理。 用鞋底踩住，把刺球在地上反复摩
擦 ，直到刺都捋平了 ，再用剪刀剪开 ，
把板栗果挑出来 。 有时等不及回家做
熟，直接咬开一个大嚼。 新鲜的栗仁粉
白爽脆，嚼起来嘴角都渗出乳白的汁 ，
这与众不同的滋味如今再也找不回来
了。

因为这亦痛亦乐的因缘，板栗与我
就像是识于微时的朋友———它见过我
在树下的狼狈，我也深知它一身青刺的
不羁。 从故乡的小山坡，到武昌街头，乃
至到大西洋海边，多少阴晴冷暖 、喜悦
忧愁，都是它贴心的陪伴。 糖炒栗子也
好，蒸栗子也罢，每次见到就像是旧友
重逢。 有时手里握着温热的板栗，仿佛
把过往的生活都捧在掌心，剥去粗砺的
壳，只留下欢欣的记忆慢慢咀嚼。 有了
这个伙伴做陪，任是秋风瑟瑟，秋露为
霜，也就随它去了。

陌 上 牵 牛 静 静 开
岳慧杰

就像一群害羞的小姑娘，急忙扯过
几片枝叶，遮挡住羞涩的容颜；又好像
一群调皮的小男孩，欢快地摆弄着自己
的小喇叭，将秋的讯息急着播撒到四面
八方； 更像是一群可爱的秋日精灵，在
秋的怀抱，恣意地生长与欢笑。

早上晨练，不经意间我在一处玉米
田埂的杂草丛中， 发现了一株牵牛花，
藤蔓上挨挨挤挤地开出了六七朵鲜艳
的蓝色小花，好看极了。 我不禁莞尔一
笑，我们这称呼牵牛花为“喇叭花”，大概
在八九月份秋收的时候， 它们最常出现
在田间地头或者道路两旁。 下地收玉米
有时会看见， 它细细的藤蔓弯弯绕绕地
缠绕着玉米， 上面绽放的小花就像给玉
米套上了一件花裙子。 本想蛮横扯断，但
最后只是莞尔一笑， 轻轻地把它拨到一
边，希望它可以找到新的宿主攀爬。

说来奇怪，牵牛花似乎只生长在田
间地头、山间河谷、道路两旁等户外的
地方，很少生长在家里。 记得小时候，有
一次在户外邂逅牵牛花， 觉得挺好看，
我便特地跑回家拿来铲子，小心翼翼地
把它移植到了家里的花盆中。 “这种花
是养不活的，别白费力气了。 ”妈妈看我
一脸认真地打理着牵牛花，微笑着提醒
我。 妈妈爱养花，擅养花，是养花的“专
家”，妈妈说的话自然有几分道理。 但我
年少倔强，“那你别管， 我一定能养活
的。 ”以后的日子，我便小心翼翼，按时
给花浇水、施肥，偶尔还会拿小铲子松
松土。

但如妈妈所说 ， 才移植到家第三
天， 牵牛花就开始显现出明显的颓势。
刚开始，叶片只是微微卷曲，紧接着花
朵开始发蔫，然后渐渐开始落叶，直到

最后花叶俱亡……看着一番辛苦付诸
东流，我沮丧地低头站在花盆面前。 妈
妈走过来轻轻拍着我的肩膀，微笑地劝
慰我，“植物和人一样，它们也是有各自
的性格。 牵牛花的世界在野外，家里怎
么能困得住它呢？ 花好看，看着就好，不
必占为己有。 ”我听了，似懂非懂地点了
点头。

牵牛花，原产于热带美洲 ，属于一
年生草本植物。 主要在七至九月份盛
开 ，花色主要有蓝色 、紫色 、白色和粉
色。 牵牛花的花语是：爱情的羁绊、转瞬
即逝的美好、无尽的思念和坚强向上的
品格。 宋代诗人陈宗元曾以“绿蔓如藤
不用栽，淡青花绕竹篱开”描绘牵牛花
的生长姿态，而“披衣向晓还堪爱，忽见
蜻蜓带露来”则捕捉了牵牛花清晨绽放
的动人瞬间。 这些诗句不仅赞美了牵牛

花的美丽，也表达了诗人对它顽强生命
力的钦佩和喜爱。

它还有一个特别好听的名字———
朝颜。 早上盛开晚上凋谢，就好像一位
腼腆的少女，只愿把她最美的一面留在
世间。 它不贪恋漫长的花期，只把握住
属于清晨的时光热烈盛放。 纵然日暮便
会凋零，也不曾辜负片刻的时光。 它不
刻意讨好谁， 只是顺着藤蔓奋力向上，
把短暂的生命，活成一场坦荡自在的盛
开。

“草木有本心，何求美人折？ ”草木
散发芳香源于自身天性，哪里会去求美
人攀折采撷呢？ 就好像田埂上盛开的牵
牛花，无论有没有人欣赏，它都会自由
生长、肆意绽放……“物已如此，人亦何
为？ ”想到了这里，我微笑着转身走开，
继续晨练。

收 藏 秋 天
苏鸿儒

秋天短暂得像一场温柔的错觉，风
一吹，叶一落，转眼就走向尾声。 习惯在
秋意最浓的时候，悄悄收集一些细碎的
物件，当作秋天留给人间的纪念品。 不
用隆重，不必昂贵，只是几片草木、几帧
光影、一点烟火痕迹，轻轻收好，便把短
暂的秋意妥帖安放。

我的收纳小盒里， 最先入住的是一
片红叶。散步路过街边枫林时随手拾起，
颜色红得干净通透，脉络清晰舒展，带着
被秋风秋阳浸润过的温润。 把它夹进厚
重的书页里，慢慢压平、风干。 褪去水汽
的叶片不再柔软， 却完整留住了深秋最

浓烈的色彩。这是秋天最朴素的信物，标
记着这一年山河温柔、秋光正好。

盒底躺着一颗小小的橡果， 是在公
园草地偶然捡到的。 圆圆的果壳带着自
然的粗糙纹理，沉稳又可爱。沉甸甸握在
掌心，满是秋日独有的厚重。秋天是收获
的季节，草木收敛生机，沉淀硕果，这一
颗小小的橡果， 就是大地悄悄积攒的温
柔与力量。它没有花的明艳，却带着岁月
沉淀的安稳，安静诉说着秋的丰盈。

还有一张小小的拍立得。 某个晴朗
的秋日午后， 抬头撞见漫天澄澈的晴
空、满地金黄的落叶，晚风轻柔，光影缱

绻，便随手定格了一幕普通的街景。 照
片里没有精致的构图 ， 只有婆娑的树
影、温柔的落日、铺满落叶的小路。 短短
一帧画面， 定格了转瞬即逝的秋日光
影，把流动的秋风、恬淡的暮色，永久留
存了下来。

我一点点收集，慢慢积攒 ，把零散
的秋意一一收好。 旁人或许不解，几片
落叶、一张普通照片，不值得珍藏。 可四
季轮回自古注定，秋来秋去，从不会为
谁停留，没有人能留住一整个秋天。 等
到寒风四起 、白雪覆城，冬日的清冷裹
挟万物，满目清寒萧瑟之时，我翻开书

本 ，打开小盒 ，看见红叶灼灼 、橡果安
然，看着那张拍立得，就会清晰记得，今
年的秋天，真的热烈、认真地来过。

生活大多平淡寻常，四季更迭来去
匆匆，我们常常过完一季，便遗忘一季，
日子重复着，慢慢失了温度。 而这些小
小的收藏，是时光的印记，是生活藏下
的伏笔。

收藏秋的落叶 、烟火与光影 ，其实
是收藏平凡日子里的小美好 。 秋会落
幕，但暖意不会消散。 认真收藏每一个
秋天，便是认真收藏生活里所有细碎的
温柔与热爱。
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