秋风入课堂

窗户只开了一半，风吹过西山，带来草木清香的气息，吹开讲台上教案的一角。我在写字的时候，粉笔灰被风吹得四处飞扬，落在第一排女同学的头发上。她没有发现，正在给书本中的插图画出一幅桂花树的样子。

教室在三楼，窗户朝向后面的山丘。山坡上的枫叶还没有变红，只有叶片尖上有一层红色，在阳光下呈现出一种哑光的效果。风吹过的时候，叶子就翻过来，露出下面淡淡的青绿色，好像有人把一本书翻开来看似的。学生齐声朗读《秋天的雨》这篇课文时，声音拖得很长，有几名男生偷偷地望向窗外，书页半天都没有被翻动。我拍了一下讲台之后，他们目光回到了这里，但是嘴角依然挂着笑容——外面有东西在跳动，一只或者两只松鼠正从枫树枝头跃下，它们毛茸茸的大尾巴非常招人喜欢，使得靠窗边的学生们忍不住要去看。

外婆家的玫瑰树

外婆家在江南一个叫东桥的小镇上。我的童年，是在外婆家的小院里度过的。

小院不大，小块条石铺的地面，被岁月磨得温润，发出青紫的亮光。院子一侧是一口水井，井圈底沿映着浅浅的青苔。离水井约六七步处，是外婆栽的一株玫瑰，已有好几年了。

暮春，玫瑰花开。淡粉的柔，浅紫的雅，深红的烈，朵朵簇簇，铺满枝头。大的饱满舒展，像撑开的小绒伞。小的玲珑紧致，藏在绿叶里，怯生生探头张望……

非遗传承打铁花 陆士德 摄

餐桌的减法

年轻时请客，点菜跟打仗似的，鸡鸭鱼肉堆满桌才罢手。盘子叠盘子，转盘上连茶杯都搁不下。菜毕，剩的比吃的多，还要逞强说“不多不多”。冰箱也是，韭黄烂了半截，冻肉上霜花结得老厚，母亲见了总摇头：“买这么多，吃得了吗？”我嘴上应着下次少买，回头又扛回大包小包。心里清楚着呢，这是在拿食物的堆砌，添补人际交往里那点说不清的忐忑。

那些没有标准答案的事

书架最显眼处，立着一本边角卷起的笔记本。抽出来看，封面是孩子五岁时贴的恐龙贴纸，如今只剩半条尾巴。翻开来，里面密密麻麻的字迹，从铅笔到钢笔，从歪扭到工整，记录着那些永远没有标准答案的问题。

本子的诞生源于一个夏夜。孩子问为什么月亮跟着我们走，我正要搬出天文常识，妻子递过那个本子：“我们把问题写下来，想到答案再补上。”那一夜谁也没给出科学解释，但本子的第一页留下了三种颜色的笔迹。孩子画了月亮船，我写了“因为月亮喜欢我们”，妻子添上“等你长大去追它”。

说“比”

西谚云：人生从四十岁才真正开始。这话没错。但更深入来说，是四十之后，人生所要“比”的内容，需要发生真正的改变，不然，四十之后非但不意味着新的开始，反倒会更快地走向衰败和终结。

那么，四十之后“比”什么呢？

比“健康”。天地自然，人的身体也为自然；天地有盛衰，人的身体也会如此。四十岁，是人在身体上、精神上的分水岭。我们已非朝日，而是正午后愈渐偏西的太阳了。经历了过去的血气方刚、盎然勃发，身心都需适时养护了，就像一辆越来越要善于保修的汽车。和车不一样的是，即使换了零部件，我们的身体也再无法复初如新。四十之后，谁健康，谁成功；与疾病衰颓相伴，再大的成功也是虚空。更何况，没有了健康，我们如何欣赏更多生命的美好呢？