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秋 风 入 课 堂
林钊勤

窗户只开了一半，风吹过西山，带来
草木清香的气息， 吹开讲台上教案的一
角。我在写字的时候，粉笔灰被风吹得四
处飞扬，落在第一排女同学的头发上。她
没有发现， 正在给书本中的插图画出一
幅桂花树的样子。

教室在三楼，窗户朝向后面的山丘。
山坡上的枫叶还没有变红， 只有叶片尖
上有一层红色， 在阳光下呈现出一种哑
光的效果。 风吹过的时候， 叶子就翻过
来，露出下面淡淡的青绿色，好像有人把
一本书翻开来看似的。学生齐声朗读《秋
天的雨》这篇课文时，声音拖得很长，有
几名男生偷偷地望向窗外， 书页半天都
没有被翻动。我拍了一下讲台之后，他们
目光回到了这里， 但是嘴角依然挂着笑
容———外面有东西在跳动， 一只或者两
只松鼠正从枫树枝头跃下， 它们毛茸茸
的大尾巴非常招人喜欢， 使得靠窗边的
学生们忍不住要去看。

下课的时候没有让他们出教室，因
为风刮得太猛，担心孩子们感冒。同学们
趴在窗户上远看， 窗户已经从半开变为
全开。操场上的落叶被风吹成了堆儿，散
开了又聚在一起， 好像有看不见的手在
为秋天梳理头发一样。 有个眼神好的女
生叫了起来，指向窗外的一棵老槐树，有
一片叶子打了一个旋就飞进来了， 穿过
窗框飘进教室，落在过道中间，没有落到
她的作业本上。 她跑过去把那片叶子拿
过来，举到阳光下查看，叶片里面还有绿

意没有褪尽， 就像一封未写完的信笺一
样。

第三节课改作文， 题目是 《九月的
风》。 有个男孩写：“风吹进教室的时候，
我正背不出课文最后一段， 风帮我把书
翻了一页，我看见了答案。 ”还有一个写：
“桂花香是从窗外进来的， 它先到第一
排，再到最后一排，像老师从前走到后检
查我们写的字。 ” 我读到这些句子的时
候， 窗外的风又来了， 这回带了雨的气
味，天阴下来，孩子们抬头望去，云压在
山坡顶上， 枫树开始摇成一片模糊的红
影。

程颢写秋日读书 ：“闲来无事不从
容，睡觉东窗日已红。 ”那是从容的秋日。
而课堂上的秋季，是风给课堂点名，落叶
代替值日生擦黑板，桂花香混在墨水中，
写下的文字也带上暖洋洋的感觉。 我把
手中的笔记本放下， 看到后排一个孩子
悄悄地把手伸出窗外， 去捡刚刚掉下来
的梧桐叶。 他把那片叶子放在自己的书
中，这是秋风给少年的一封信。

下课铃响的时候，风还没有停。 孩子
们涌出教室，被风追着跑下楼梯，书包拍
着背， 一颠一颠的。 我站在讲台上关窗
户，指尖碰见窗台上的落叶，已经攒了三
四片了。 这片天地，一半在窗外长着，一
半在窗内读着。 而秋风把这两半吹到了
一处，让课本里的秋天和山坡上的秋天，
终于坐在了同一间教室里。 最好的语文
课，便是让书本与山河彼此相逢。

餐 桌 的 减 法
朱天禄

年轻时请客，点菜跟打仗似的，鸡鸭
鱼肉堆满桌才罢手。盘子叠盘子，转盘上
连茶杯都搁不下。 菜毕，剩的比吃的多，
还要逞强说“不多不多”。冰箱也是，韭黄
烂了半截，冻肉上霜花结得老厚，母亲见
了总摇头：“买这么多，吃得了吗？ ”我嘴
上应着下次少买，回头又扛回大包小包。
心里清楚着呢，这是在拿食物的堆砌，添
补人际交往里那点说不清的忐忑。

去年一桩事让我改变了想法。 几位
老同学聚在一家时兴的私房菜馆。 菜流
水似地端上来，摆盘精致得跟画儿似的。
怪了，大伙倒拘束起来，举箸前你让我、
我让你，每样只略略沾沾唇。聊的都是场
面上的事，投资啦、孩子升学啦、谁又升
迁啦。散场时客客气气地笑，心里却空落
落的，这顿饭吃得比上班还累。

隔了一周，另一位同学请去他家。饭
桌不大，只炖了锅排骨萝卜汤，蒸了条鲈
鱼，炒了盘青菜，外加碟花生米。 他端着
汤碗憨憨地笑：“没什么好东西， 大家随
意。 ”那一晚，我们喝光整锅汤，就着花生
米聊上学时的糗事，笑得前仰后合。汤的
热气扑在脸上，鱼肉的鲜嫩在舌尖化开。
那时候我忽然想，那么满的桌子，真能把
情谊也添满吗？这么少的菜，怎么反倒把
心填实了呢？

打那以后，家里的规矩悄悄变了。请
客先想想来的是谁。老张胃寒，熬一锅小
米南瓜粥；李姐血压高，清蒸鱼断不敢多
放豉油。 知道对方口重口轻、喜荤喜素，
比点一桌子参翅鲍肚都管用。古人讲“知

味”，我想，大约不止知菜之味，更要紧的
是知人之味吧。

厨房也清爽了。 从前买菜的架势像
囤积过冬，如今每天清早去菜场，番茄捏
捏软硬， 黄瓜挑顶花带刺的， 称一点就
回。 冰箱门一开，灯亮堂堂的，东西一目
了然。这种空，反倒叫人心里踏实———吃
什么买什么，日子是鲜的，不是冻的。

嘴也挑剔起来，不是往贵里挑，是往
淡里挑。 年轻时不搁半勺味精就觉得没
味道，如今反倒怕那些浓油赤酱的菜，吃
完了舌根发木。 清炒一盘青菜， 少油少
盐，竟能吃出霜打过的甜；蒸蛋羹上滴两
滴酱油，滑嫩得能顺着喉咙淌下去。南宋
林洪写《山家清供》，山居人家待客不过
是笋啊蕨啊，却宾主尽欢。想来“清供”二
字里，藏的便是减法后的真味。

日子就是这么回事。 前半辈子做加
法，什么都往身上揽；后半辈子该做减法
了，把那些虚头巴脑的、用不着的、端着
揣着的，一样一样拿掉。 腾出空来，才盛
得住实实在在的暖。

这会儿黄昏了。砂锅里咕嘟着白粥，
切一碟酱萝卜，蒸两条小黄鱼。老伴收了
衣裳进来，探头问：“今晚就这些？ ”我说：
“就这些。 ”她坐下，给我舀粥。 白粥面上
米油亮晶晶的，凝了一层薄薄的膜。我们
慢慢地吃，偶尔说两句话，多数时候就静
静地吃。粥的热气映着夕阳，两人的影子
拉得长长的，融在一处。 这光景，不就是
古人说的“布衣暖，菜根香”吗？余生若能
日日这样，足矣。

阳光明媚风景好 沈庆功 摄

外 婆 家 的 玫 瑰 树
陈 琦

外婆家在江南一个叫东桥的小镇
上。 我的童年，是在外婆家的小院里度
过的。

小院不大， 小块条石铺的地面，被
岁月磨得温润，发出青紫的亮光。 院子
一侧是一口水井，井圈底沿映着浅浅的
青苔。 离水井约六七步处，是外婆栽的
一株玫瑰，已有好几年了。

暮春，玫瑰花开。淡粉的柔，浅紫的
雅，深红的烈，朵朵簇簇，铺满枝头。 大
的饱满舒展 ，像撑开的小绒伞 。 小的
玲珑紧致，藏在绿叶里，怯生生探头张
望……

玫瑰花的香，不甚浓烈，清淡悠长。
绕着院子飘，围着水井转，落在外婆的
衣角、发梢，也跟着奔跑的我。空气里那
软软的甜，布满小院的每一个晨昏。

花开最盛时，外婆便开始忙着采花

做玫瑰酱。 她站在树旁，指尖轻轻掐下
完整的花朵，动作轻缓，生怕碰碎了娇
嫩的花瓣。 我蹲在一旁帮忙，小手笨拙
地捡拾落花，掌心里都是清甜的花香。

采好的花瓣，先放在竹筛里摊开晾
晒，只借傍晚柔的阳光，慢慢吹干花瓣
表层的水汽。待花瓣变软，微微发皱，外
婆洗净双手， 端来一个干净的瓷盆，撒
上一层细白糖，铺一层花瓣，层层叠叠
码好。 指尖轻柔地揉搓。 一下，又一下，
把花瓣的汁慢慢揉出来。干皱的花瓣渐
渐湿润、软烂，和白糖紧紧相融。静置半
个时辰，让花瓣充分汲取糖汁。 之后再
次用筷子揉搓调拌，反复两三次。 最后
装进一个干净干燥的瓷罐， 密封封口。
这罐红红的、软糯香甜的玫瑰酱，放在
阴凉处，慢慢积蓄它的醇香，酝酿它的
绵甜。

秋风萧瑟，冬日渐至。 玫瑰落尽枝
叶，静静伫立在院角。而外婆家的灶台，
却愈发热闹。

入冬之后，外婆常做糯米糕团。 磨
好的糯米粉细细白白， 盛在大瓷盆里。
温水和面，反复揉揣，揉得面团细腻软
糯，不粘手、不开裂。 这时，封存的玫瑰
酱便派上了大用场。

取两勺醇厚的玫瑰酱，一点点揉进
糯米面团里。 原本雪白的面团，慢慢晕
开淡淡的胭红，花香也丝丝缕缕渗进肌
理。条头糕、玫香糕、猪油年糕……揉得
越匀，糕团的底色就越温柔。蒸熟后，每
一口都沁着淡淡的香甜。

更精致些，便是做成玫瑰馅料。 糯
米面团揪成小小的剂子，用拇指戳一个
不大不小的圆孔，舀一勺浓稠的玫瑰酱
放在中间，小心翼翼收口、揉圆、搓匀。

一个个圆润饱满的糕团，整整齐齐码在
蒸笼里。

柴火燃起，蒸锅上汽。 白雾袅袅升
起，铺满小小的灶台。温热的水汽里，糯
米的软糯混着玫瑰的清甜，丝丝缕缕钻
进鼻腔。揭开蒸笼盖，热气扑面而来，白
白胖胖的糯米糕团， 透着淡淡的红韵，
软糯透亮。咬上一口，外皮绵软筋道，内
里的玫瑰酱清甜流心， 甜香萦绕舌尖。
冬日的寒凉，瞬间被这一口温热尽数驱
散。

年年春来，玫瑰如期盛放。 岁岁冬
落，糕团甜暖如常。

外婆家院里的那株玫瑰，那罐手工
制作的玫瑰酱，那一笼笼温润的糯米糕
团，藏着外婆细碎的疼爱，藏着我安稳
无忧的童年， 也藏着记忆里无法割舍、
绵长不绝的缕缕清甜。

那 些 没 有 标 准 答 案 的 事
瞿杨生

书架最显眼处， 立着一本边角卷
起的笔记本。 抽出来看， 封面是孩子
五岁时贴的恐龙贴纸， 如今只剩半条
尾巴。 翻开来， 里面密密麻麻的字迹，
从铅笔到钢笔， 从歪扭到工整， 记录
着那些永远没有标准答案的问题。

本子的诞生源于一个夏夜。 孩子
问为什么月亮跟着我们走， 我正要搬出
天文常识， 妻子递过那个本子： “我们
把问题写下来， 想到答案再补上。” 那
一夜谁也没给出科学解释， 但本子的第
一页留下了三种颜色的笔迹。 孩子画了
月亮船， 我写了 “因为月亮喜欢我们”，
妻子添上“等你长大去追它”。

我们有了一条不成文的规矩， 它

在一个寻常傍晚自然长出来。 孩子追
着问“为什么树叶是绿的”， 我解释到
一半卡住了， 两人面面相觑。 妻子在
一旁说： “不如写下来， 等想到了再
说。” 规矩就这么定了下来， 没人刻意
宣布。 它是给孩子立的， 也是给我们自
己。 大人别急着当老师， 先做回学生。

六岁那年 ， 孩子指着我的胡茬 ：
“为什么昨天还短的胡子 ， 今天变长
了？” 妻子写下： “因为时间在你脸上
走得慢， 但每天都会走一小步。” 后来
这句话不知从什么时候起成了我们家
的暗号， 每次有人急躁， 就有人温和
地说 “一小步”。

本子上的问题越积越多。 有一页

记录着孩子目睹一次争执后的问题 ：
“为什么吵架后， 妈妈总是先端来两杯
水？” 我代笔： “因为水比话先到的时
候， 矛盾已经凉了三分。” 孩子似懂非
懂， 但不知从什么时候起， 看见谁脸
色不好， 会默默倒一杯水放过去。

孩子九岁那年秋天， 翻出旧本子
认真翻看， 忽然抬头问： “我可以把
它传给弟弟吗？ 但想重新写一遍， 有
些答案我现在不这么认为了。” 妻子伸
手翻了翻那页， 没说话， 把红笔递了
过去。 那晚全家坐在灯下， 把本子从
头翻到尾， 用红笔标注新的思考。 旧
的答案旁边多了新批注， 犹如大树长
出新枝。

外婆来小住时添过一个问题， 字
迹颤巍巍的。 小侄女也写过， 隔壁家
孩子来玩那天也添了好几个问题。 每
一次有人往上面添新问题， 卷起的页
角就像翻动的嘴唇， 轻轻说出这个家
庭最核心的品格， 永远好奇， 永远不
急着给出答案。

最好的品格从来不是刻意教出来
的， 是我们围坐灯下一起追问时， 不
知不觉长出来的 。 那些问题回头看 ，
有的有了答案， 有的依然空着， 但每
一页都写着同一样东西———在这个家
里， 没有谁是永远的老师， 也没有谁
是永远的学生。 这， 正是我们心中理
想家庭的样子。

说“比 ”
高 旭

西谚云： 人生从四十岁才真正开
始。 这话没错。 但更深入来说， 是四
十之后， 人生所要“比” 的内容， 需
要发生真正的改变， 不然， 四十之后
非但不意味着新的开始， 反倒会更快
地走向衰败和终结。

那么， 四十之后“比” 什么呢？
比“健康”。 天地自然， 人的身体

也为自然； 天地有盛衰， 人的身体也
会如此。 四十岁， 是人在身体上、 精
神上的分水岭。 我们已非朝日， 而是
正午后愈渐偏西的太阳了。 经历了过
去的血气方刚、 盎然勃发， 身心都需
适时养护了， 就像一辆越来越要善于
保修的汽车。 和车不一样的是， 即使
换了零部件， 我们的身体也再无法复
初如新。 四十之后， 谁健康， 谁成功；
与疾病衰颓相伴， 再大的成功也是虚
空。 更何况， 没有了健康， 我们如何
欣赏更多生命的美好呢？

比“心情”。 人活着， 实际上是活
一种好心情。 日子苦点儿， 不算什么，
苦日子里快乐的， 大有人在； 反而是，
日子越过越好， 不开心的人却越来越
多了。 可见， 好心情是用金钱无法简
单换来和衡量的。 好心情， 让人乐观
面对他人与世界， 更懂得去欣赏， 去

品味， 也更能获得内心的舒畅愉悦。
四十之后， 一天好心情， 一天就幸福。
谁好心情的时候越多， 谁的人生就越
成功。

比“积累”。 人生爬坡中最累的关
口， 在四十之后， 但这时的我们， 已
无法再去单纯追逐速度了， 而是越发
要学会掌控节奏， 用渐积稳进的智慧
来越过面前的一道道障碍。 人生无论
哪个方面， 其实比的都是“积累”， 只
有用心积累， 一步一步走实走好， 才
能笑在最后， 笑得最痛快。 滴水穿石，
积雨成海， 说的就是人生应有的力度、
深度与厚度。 四十之后的积累， 不图
虚名， 不务虚功， 也最值得期待。

比“品性”。 人在四十之后， 最会
看人识人， 也最懂得玩味人。 人是这
世间最有意思的书， 读人比读书更有
趣。 书是死的， 人却是活的， 而且活
得太丰富多彩。 无论美丑、 善恶， 人
的存在都在证明着造物者的奇妙和伟
力。 丑恶者的存在， 亦有其现实的价
值。 老子 《道德经》 有言： “天下皆
知美之为美， 斯恶已； 皆知善之为善，
斯不善已。” 没有丑恶者的存在， 我们
又如何能懂得欣赏和珍惜那些真正的
美善之人呢？ 所以， 某种意义上应该

“感谢” 丑恶者的客观存在。 四十之
后， 所谓“品性”， 就是具有让他人愿
意欣赏与玩味的美的、 善的东西， 就
是能温暖人心， 给世界增添点儿亮色
的东西。 有“品性”， 自己会活得快
乐， 同样也更会去欣赏他人的美与善。
四十之后， 人生的高度就在这种内在
的品性。 始终珍视和践履自我认可的
品性， 乃是四十之后人生之最大事业。

比“胸怀”。 人心可以很狭隘， 也
可以很宽广。 四十之前， 存在点儿狭
隘， 无可厚非， 但之后， 如果还是或
更加狭隘了， 人生就失败了。 人心的
开放、 宽广与包容， 是与天地宇宙合
一的前提条件， 而这种合一， 能让我
们远眺到更多更精彩的人生风景。 把
自己关在狭隘的心牢中， 走不出人生
的枯井， 如何知道天地的辽阔、 山河
的壮丽， 如何能从感受、 感悟他人风
采的过程中提升自己、 超脱自己和成
就自己呢！ 越会欣赏他人的人， 越具
有人生的自信、 从容与气度， 自身更
能成为这世间一道亮丽的风景线。 四
十之后， 是人生拥有巅峰视野， 纵览
天地宇宙的时候， 又有何人何物而不
可容， 不可欣赏呢？

比“境界”。 人生的活法不一样，

生命的境界也不同。 活得平凡普通，
本身就是充实愉悦的， 但如果还能活
出点儿生命反思与理想追求来， 那就
更能有滋有味。 境界， 是身外观身，
站在生活之外看生活， 让自己“不为
物喜， 不为己悲”， 更能领悟到人生的
真谛。 有境界感， 让人活得更超然一
些， 不会在活得太“实” 中变为嚼蜡
一般的存在。 四十之后， 生命的境界，
就是闪亮人生的璀璨星光， 让人欢欣
无限。

四十之后， “比” 什么？ 就比这
些内在的东西。

古人云： “有易于内者无难于
外。” 又云： “欲得其所不得， 修人所
不为。” 我们都想拥有不一样的人生，
获得不一般的生命体验， 但不要忘记：
人生中真正要去“比”， 要去追求的东
西， 其实都在我们自己身上。 四十之
后， 是重新面对自己、 发现自我的时
候， 只有打开内心世界之门， 彻悟

“天地一指也， 万物一马也” 之理， 让
生命与天地宇宙相融合， 我们才能明
白为什么人生是从四十岁开始。 因为，
四十之后， 我们方才真正有能力、 有
智慧逐渐推开这道具有厚重质感的生
命之门！

非遗传承打铁花 陆士德 摄


