外婆家在江南一个叫东桥的小镇上。我的童年，是在外婆家的小院里度过的。

小院不大，小块条石铺的地面，被岁月磨得温润，发出青紫的亮光。院子一侧是一口水井，井圈底沿映着浅浅的青苔。离水井约六七步处，是外婆栽的一株玫瑰，已有好几年了。

暮春，玫瑰花开。淡粉的柔，浅紫的雅，深红的烈，朵朵簇簇，铺满枝头。大的饱满舒展，像撑开的小绒伞。小的玲珑紧致，藏在绿叶里，怯生生探头张望……

玫瑰花的香，不甚浓烈，清淡悠长。绕着院子飘，围着水井转，落在外婆的衣角、发梢，也跟着奔跑的我。空气里那软软的甜，布满小院的每一个晨昏。

花开最盛时，外婆便开始忙着采花做玫瑰酱。她站在树旁，指尖轻轻掐下完整的花朵，动作轻缓，生怕碰碎了娇嫩的花瓣。我蹲在一旁帮忙，小手笨拙地捡拾落花，掌心里都是清甜的花香。

采好的花瓣，先放在竹筛里摊开晾晒，只借傍晚柔的阳光，慢慢吹干花瓣表层的水汽。待花瓣变软，微微发皱，外婆洗净双手，端来一个干净的瓷盆，撒上一层细白糖，铺一层花瓣，层层叠叠码好。指尖轻柔地揉搓。一下，又一下，把花瓣的汁慢慢揉出来。干皱的花瓣渐渐湿润、软烂，和白糖紧紧相融。静置半个时辰，让花瓣充分汲取糖汁。之后再次用筷子揉搓调拌，反复两三次。最后装进一个干净干燥的瓷罐，密封封口。这罐红红的、软糯香甜的玫瑰酱，放在阴凉处，慢慢积蓄它的醇香，酝酿它的绵甜。

秋风萧瑟，冬日渐至。玫瑰落尽枝叶，静静伫立在院角。而外婆家的灶台，却愈发热闹。

入冬之后，外婆常做糯米糕团。磨好的糯米粉细细白白，盛在大瓷盆里。温水和面，反复揉揣，揉得面团细腻软糯，不粘手、不开裂。这时，封存的玫瑰酱便派上了大用场。

取两勺醇厚的玫瑰酱，一点点揉进糯米面团里。原本雪白的面团，慢慢晕开淡淡的胭红，花香也丝丝缕缕渗进肌理。条头糕、玫香糕、猪油年糕……揉得越匀，糕团的底色就越温柔。蒸熟后，每一口都沁着淡淡的香甜。

更精致些，便是做成玫瑰馅料。糯米面团揪成小小的剂子，用拇指戳一个不大不小的圆孔，舀一勺浓稠的玫瑰酱放在中间，小心翼翼收口、揉圆、搓匀。一个个圆润饱满的糕团，整整齐齐码在蒸笼里。

柴火燃起，蒸锅上汽。白雾袅袅升起，铺满小小的灶台。温热的水汽里，糯米的软糯混着玫瑰的清甜，丝丝缕缕钻进鼻腔。揭开蒸笼盖，热气扑面而来，白白胖胖的糯米糕团，透着淡淡的红韵，软糯透亮。咬上一口，外皮绵软筋道，内里的玫瑰酱清甜流心，甜香萦绕舌尖。冬日的寒凉，瞬间被这一口温热尽数驱散。

年年春来，玫瑰如期盛放。岁岁冬落，糕团甜暖如常。

外婆家院里的那株玫瑰，那罐手工制作的玫瑰酱，那一笼笼温润的糯米糕团，藏着外婆细碎的疼爱，藏着我安稳无忧的童年，也藏着记忆里无法割舍、绵长不绝的缕缕清甜。