当无形的手指翻过有形的台历

当无形的手指翻过有形的台历，纸页间落下的不仅是岁月的尘埃，更多是一段跨越半生的成长轨迹。流年似水，从农村田埂到矿山巷道，从懵懂学徒到宣传骨干，二十多年的光阴在指尖悄然流淌，那些藏在时光褶皱里的温暖与坚守，早已沉淀成生命中最珍贵的底色。

上世纪九十年代的乡村，台历是稀罕物，日子却在日出日落中清晰可数。九岁才踏入校门的我，带着满身贪玩的“野”性，在课堂上虚度光阴，成绩始终徘徊在班级末尾。直到五年级，家门叔爷张老师的出现，像一束光穿透迷雾。他那句“读书是农村娃最好的出路”，如春雨般浸润心田，让我在55名学生中以最后一名的成绩，抓住了求学路上的救命稻草。初中时，李老师的“笨鸟先飞”与深夜汽油灯下的苦读，让落榜少年重拾勇气；中专校园里，孔老师紧盯背书的身影与嘴角扬起的笑容，成为日后对抗困难的精神铠甲。那些年，台历上的每一个日期，都镌刻着师长们的谆谆教诲，他们用微光点亮了我的追梦之路。　

小寒聚英隆冬暖

小寒，携着雪花，夹带冰凌，凛冽地降临淮河大地。《月令七十二候集解》记载：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”小寒通常在三九前后，气温较低。民谚说“三九四九，冻破石头”，可见小寒的寒冷程度。

小寒凛冽寒深。小寒是冬天的水墨画，八公山、淮河水，清瘦苍苍，寒酷凛冽，枯枝败叶枝枝片片堆积于地，枝干质朴，别具风姿。萧瑟山林，尽显小寒苍凉；清韵淮河水，波澜不惊，清白如镜。淮河的天空，薄薄的太阳，柔柔地洒下暖光，阳光穿透清澈空气，在凛冽的寒意上镀上一层橘黄色。阳光的浅橘色，涂在淮河寂静的水面上，让人心安身畅。岁末知小寒，清冷向阳暖。八公山森林公园，紫薇的叶子簌簌作响；冬青树身披翠绿青装；桑树冒着凛凛寒风，挺拔卓立；腊梅花微笑着绽放在雪的枝头；野菊飘香小寒天地，稀疏几朵金黄，绽放着明丽优雅的光彩，清郁的馨香漾溢着安详，仿佛预告即将到来的新春丰饶与美好。小寒的风，强劲地吹，风携寒意，暗送冬安。小寒的寒光沉淀着，储蓄蕴育生命的能量，淮河大地的暖阳袅袅上升。暖人的春风一旦来临，春天的色彩必将多彩而华丽，更加耀眼而辉煌。漫长的小寒之夜，宛若歌吟的旋律，平静充实。淮河儿女的眉眼间，舒展着放松的温柔，感受小寒温暖的暖流。凛冽寒深的小寒天，天寒人心暖。仿佛风是和煦的，雨是温柔的。饮淮河酒，品淮南茶，温暖数九寒天，诗意栖居淮河大地。

冬天，为你写下温暖的文字

一

雪落下来的时候，世界突然变得很安静。每一片雪花都在寻找归宿，像我们散落在岁月的只言片语。我坐在窗前，想念远在天边和近在眼前的朋友。想用我的文字给冬天的他们带去温暖和慰藉。

二

炉火噼啪作响，这是冬天的心跳。我把冻僵的往事摊开烘烤，那些结冰的标点渐渐苏醒，在纸面上洇出暖褐色的斑痕。你知道吗？最温暖的文字往往诞生于最寒冷的时刻。就像此刻，我用墨迹砌一座壁炉，让每个汉字都成为燃烧的炭火。

冬天里的温暖（外一首）

冬天里的温暖

是绽放在冬天的

树冠里的花朵

花香散发成缕缕冬阳

枯叶的蜂蝶三五成群

踩着风的节拍

倾情给花香伴舞

即使寒冷累积为冰层

再厚也不过是张纸

而冬天里的温暖

是严寒的灰烬里

永不熄灭的火星

“纸包不住火”的真理

会被其又一次证明

尽管白昼的蜡烛

被一截截烧短

可那些滴落的烛泪

枕边的国防梦

夜色像柔软的绒布，轻轻裹住卧室的每一寸角落。不到六周岁的小孙孙蜷缩在我身边，小脑袋顶着我的胳膊，睫毛上还沾着未褪尽的睡意，却执拗地睁着亮晶晶的眼睛：“爷爷，再讲一遍‘邱小姐’的故事吧，她是不是在罗布泊绽放的？”

我指尖抚过他柔软的发顶，心中泛起一阵温热的涟漪。这个年纪的孩子，本该沉浸在童话与糖果的世界里，可他的枕边话题，却满是“胖子”“小男孩”的代号，记得广岛、长崎的坐标，能准确说出罗布泊升起蘑菇云的荣光。那些沉重又光辉的名字，从他稚嫩的唇齿间吐出，没有丝毫晦涩，反倒带着一种纯粹的认真。

一坛酸香，人间烟火

我的妻子是一位职业女性，又是居家过日子的好把式。工作之余，她喜欢研究植物栽培、美食烹饪、手工制作等。退休之后，她就开始琢磨起了泡菜的制作。

那么，妻子研究泡菜的制作是为了逐韩流、赶时髦吗？其实并非如此。

泡菜制作本来就起源于中国，而非韩国。早在商周时期，我们的祖先就已经开始用盐泡渍蔬菜水果了。《诗经·小雅》有诗云“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”，描写周人在冬祭时，把瓜果菜蔬削皮切块、腌成泡菜，献给周人的始祖后稷，其中的“菹”即为泡菜的古称。