笔杆子

大刘被公司派往外地出差月余，刚回到租住地单元口，突然听到滴答声。大晴天，哪来的水？左右一打量，是单元口墙裙上的落水管，像前列腺出了问题，淅淅沥沥，断断续续，水滴夹杂着黑色碎屑，将墙砖洇出一条条碍眼的锈痕。

真缺德！大刘这么想着，沿着落水管的来路往上搜索，发现落水管是从单元口雨棚门斗打洞弯出来的，而门斗有围墙，只有借助梯子才能看清里面的情况。他断定，这又是对门201干的。

冬之韵：岁月的沉思与眷恋

立冬之思

悬挂枝头的色泽

在不期而遇的风中消逝

淡淡的情愫尚未舒展

立冬的节气已悄然来临

它毫无顾忌地登上时光的舞台

曾经如火如荼的故事

如茶叶被投进滚烫的开水

在相思的季节里袅袅升腾

蟋蟀的歌声渐行渐远

挽留不住大雁南飞的身影

片片落叶飘然而下

我竟想不出慰藉远方的话语

“回”“去”之间

因为工作的原因，我总要到乡下去。妻子说我写了那么多文章，为何不写写故乡。

她说得对，我的确是欠故乡一部作品，但也不是没动过这方面的心思。只不过故乡在我心里，太大，恐怕几万字都写不完，几次想要动笔最终也都放下了。

这次又是刚写了个开头，我俩就因为一个字，意见出现了分歧。她说不应该写“周末我和妻子去乡下，见到了儿时的玩伴”，而应该写“回乡下”，理由是，我们是在农村长大的，到生养我们的地方，用“回”比较合适，“回”字有一种情愫在里面，比如“回娘家”“回学校”“回城里”。

街头的歌声

清晨的第一缕阳光透过稀疏的云层，洒在小镇的石板路上。街道两旁的柳树随风轻摆，带来阵阵清凉。在这宁静的早晨，李大山已经站在了县城最繁华的十字路口，准备开始他的一天。

李大山是个普通的农民，但他有着不平凡的歌喉。他的声音温暖而富有磁性，能够轻易地抓住听众的心。今天，他打算唱一首《你莫走》，这是他最近学的一首歌，用男女两种声音交替演唱，希望能给过往的行人带来一些不一样的惊喜。

母亲的立冬宴

周末一到家，母亲便笑着唤道：“正打算挖红薯呢，你回来得可真是时候。”我深知，这预示着母亲又要筹备她的“立冬盛宴”了。母亲的“立冬盛宴”，主角是红薯、萝卜与山药。每逢立冬时节，母亲总要念叨那句老话：“立冬食三宝，整冬无病扰。”

红薯与萝卜，算是家常之物，自家地里便有，只需待到霜降之后，便可轻松挖取。而山药则颇为挑剔，非得山地才能种植，平原难觅其踪。记得儿时，母亲每年都会不辞辛劳地走上十几里山路，前往山中采购或是交换来二十斤山药，细心地埋进土里，专等着过年享用。