因为工作的原因，我总要到乡下去。妻子说我写了那么多文章，为何不写写故乡。

她说得对，我的确是欠故乡一部作品，但也不是没动过这方面的心思。只不过故乡在我心里，太大，恐怕几万字都写不完，几次想要动笔最终也都放下了。

这次又是刚写了个开头，我俩就因为一个字，意见出现了分歧。她说不应该写“周末我和妻子去乡下，见到了儿时的玩伴”，而应该写“回乡下”，理由是，我们是在农村长大的，到生养我们的地方，用“回”比较合适，“回”字有一种情愫在里面，比如“回娘家”“回学校”“回城里”。

她一下子把我带回了故乡。当初我是拼了命地想要逃离那块方寸之地，过上城里人的生活，我怕别人说我的身上沾有“土气””，每次进城之前都要狠狠地冲上几次澡，拿牙刷使劲把指甲缝刷上几遍，甚至下公交车都要先看市里人怎么走路。

“去”农村，恐怕还是这种心理在作祟。虽说在城里，也还只能算是个“寓公”，在他乡过着平凡的生活，但毕竟是彼时拼了命也要“到达的地方”。

然而一个“去”字，就真的能撇清过去，把故乡从心里彻底舍弃吗？不能。故乡，包括一草一木，一山一水，一屋一物，都早已根植在我们内心深处，在心灵培育的沃土里蓄力、生根、发芽。所以，不是我们不愿回去，而是回不去。这正应了当下网上的一句流行语，“故乡容不下灵魂，城市容不下身体。”于是，我们就只能这样，在“回”“去”之间飘着。

而这篇文章，最终也只是写了个开头。放下笔，我又在那里想，对于故乡，我究竟算是什么？主人？客人？还是过客？如果真要写故乡，又该如何起笔，落笔之处又该与之擦出怎样的火花。或许，“回”“去”之间，是我与之难以割舍的乡愁，而这份乡愁，终究是再也回不去了。它仿佛成了我心中永恒的牵挂，无论身在何方，它始终如影随形。岁月里，它曾是我前行的动力与方向，如今，却只余心头的温暖与感动，每每想起，却仍足以令人热泪盈眶。