思念树

离开家之前，焉瓜和翠玉叮嘱莲婶：“妈！您要注意身体，别太累了，别舍不得吃舍不得穿。”莲婶说：“妈晓得。你们在外面也要照顾好自己。”焉瓜和翠玉又叮嘱：“妈！您要督促久儿做作业，不让他下塘洗澡；我们不在家，久儿您要多操些心。”莲婶说：“好。”

焉瓜像又想起了啥，把久儿叫到堂屋里，靠墙站着，比比高度，用刀在墙上刻一条线，说：“你现在这么高，等我们过年回来，看你长多少。”然后，两口子就走了。去南方一座城市打工。

梅花打开腊月的味蕾

河 滩

石头还是当年的石头

流水已不知去向

送亲的人踩着摇晃的石头

将女儿嫁到对岸

生养的孩子在放声朗诵

而扶过河的棺木黄土里永远沉默

我在岸边徘徊、张望

遇到人便问可看见我的舅舅

如果他还在河那边活着

遇到也认不出来了

乡村耗掉我的全部青春年少

在回忆中重构余生

腊 味

画里村庄

陈 曦 摄

年之加减

要过好年，得会加减法。

首先，得会减法。逢人减岁，这是必须的。每回过年，难免会碰到一些多年未见，熟或不熟的人。与之寒暄，可是个技术活儿。若要说点私事，难免会令人忌讳，且交情不够；可若要打哈哈，也不知从何谈起？

于是，年龄这个话题，往往就首先登场。上次一别，已是数年前；如今一见，怎么好像穿越时光，越活越年轻？明明是多少岁的人了，看起来却还像是小年轻。这样的话，水分多少，不管是说的还是听的，都心知肚明。可尽管如此，还是能令人心大快。

城市枝杈上的安乐窝（外二首）

中心城区的十字路口

立交桥累得拱起了脊背

气喘吁吁的样子

惹得周边高楼都想

俯下身来帮他一把

这个十字路口

是城市精心焊接的脚手架

承载着交通重压

张口却毫无怨言

只借着红绿灯关切的眼神

默默打量着

每一辆怀揣目的地的大小车辆

面对一拨拨人潮的反复冲刷

十字路口繁忙海港一样吞吐自如

竹林藏雪

竹林还是成片的好，蓊蓊郁郁，仿若一篇绵密的散文，有硬朗的骨骼，亦有丰润的情节，藏得了前尘往事，亦能按捺住春花秋月。冬日了，落一场雪，亦有了竹林藏雪的旖旎景致。

竹林还是南方的好，只是南方少雪，于是，南方少了一味好景致。

北方多雪，却少了竹林。竹林在野，大气，在庭院，有闺秀气。

评 优

年末岁首，市局分给县局两个“优秀”名额，一把手王局长占一个谁也没蹶子跳，可剩下的一个名额给谁呢？见王局长为评优“难产”发愁，办公室崔主任附耳献计：把四名副局长召集在一起，面对面协商有难同当。

四名副局长到齐后，王局长直奔主题：“评优是促进工作的有效手段，这次要评出风格，评出团结。面向全局干部职工，剩下的一个优秀名额定谁都说说吧。”半晌没人吭声，会议室屋顶上方的烟云PM_2.5值几近爆表。

小 健

大儿子永兵自小长得单薄，左脚走路又不太平，等小儿子出生的时候，四爷和四奶奶合计半天，特意取了个“永健”的名字，意思很直白，永远健康。太奶奶疼爱小孙子，常挂在嘴边的都是“小健”，于是，小健就被大家叫开了。

小健刚开始长得胖嘟嘟的，大伙看了都喜欢。可不知咋地，越往后长越不是那么回事。还没上中学，人已经驼背45度角，村里人背后称他是“小驼子官”。“驼子官”在皖南是对驼背残疾人的戏称。那时，大伙儿也不知道这是病，更不知道去哪里治。即便知道能治，也拿不出像样的钱来。