离开家之前，焉瓜和翠玉叮嘱莲婶：“妈！您要注意身体，别太累了，别舍不得吃舍不得穿。”莲婶说：“妈晓得。你们在外面也要照顾好自己。”焉瓜和翠玉又叮嘱：“妈！您要督促久儿做作业，不让他下塘洗澡；我们不在家，久儿您要多操些心。”莲婶说：“好。”

焉瓜像又想起了啥，把久儿叫到堂屋里，靠墙站着，比比高度，用刀在墙上刻一条线，说：“你现在这么高，等我们过年回来，看你长多少。”然后，两口子就走了。去南方一座城市打工。

小院子里就只剩下莲婶和久儿，一老一小。

莲婶一个人推着祖孙俩的日子一天天往前走，摇摇晃晃磕磕绊绊的。她心里挂着久儿，还有圈里的猪、围栏里的鸡鸭、地里的庄稼。莲婶从没有松过一口气，每天都把日子推得“吱吱嘎嘎”的；圈里的猪、围栏里的鸡鸭一天天长大，地里的庄稼一天天长高，只是她发现久儿不像以前那样爱说话。回家就做作业，做完作业也不说话，有时候粘叮叮猫玩，有时候看书，看着看着就发呆。

开始，莲婶以为久儿病了，伸手摸他的额头，不发烧。莲婶就明白，久儿想爸爸妈妈了。“才九岁，造孽。”莲婶心里也不好受。“久儿，他们过年就回来了。”莲婶不知道说啥，只有说这一句。

莲婶眼里有活，屋里地里，每天都有事。那天下午，莲婶去林盘里耙落叶，发现久儿拿刀悄悄在那棵香椿树上刻什么。莲婶走过去久儿才发现她，叫声：“奶奶。”莲婶看看久儿，又看看那棵香椿树，发现树干上刻了一个小“∗”。莲婶问：“久儿！你刻的啥呀？”久儿看一眼莲婶，低下头小声说：“我昨晚梦见爸爸妈妈了。”莲婶心里叹口气，还是那句话：“他们过年就回来了。”

莲婶开始留意久儿、留意那棵香椿树。在莲婶眼里，那棵香椿树成了久儿的思念树。过了一些日子，莲婶发现树干上又有了几个新刻的图案，两条短杠、一个“∗”。莲婶知道一个“∗”是久儿又梦见一次爸爸妈妈了，问久儿两条短杠是啥意思？久儿说：“一条代表和爸爸妈妈通了一次电话。”

“他们过年就回来。”莲婶找不到其它的话安慰久儿。

再后来，莲婶发现树干上又刻了一些稀奇古怪的图案，有的像三角形、有的像树叶、有的像毛毛虫……她没有问久儿这些是啥意思，她知道肯定都和焉瓜翠玉有关。莲婶感觉到，久儿每次去香椿树干上刻画总是有意背着自己，有几次她在暗中发现了，久儿刻得很认真专注，有一种仪式感。

这时候莲婶从不忍心去打搅久儿。

树干上的图案越来越多，最多的是“∗”。一次，莲婶发现久儿又刻了两个椭圆形的“0”，忍不住问：“久儿！这是啥呀？”久儿说：“没啥。”久儿不想让奶奶知道，那是他想爸爸妈妈想得快哭了，那是两滴眼泪。

眼瞅着就进入腊月。焉瓜翠玉打电话说，再过一阵就回来。莲婶也开始忙过年的事，做腊肉香肠、熏鸡、风吹鸭，翻年让焉瓜翠玉带一些走。久儿突然想起了什么，跑到堂屋里，靠墙站在爸爸刻的那条线下面，问莲婶：“奶奶！您看我长高没有？”莲婶一只手压在久儿头上，笑眯眯说：“长高一寸了。”

年底，焉瓜翠玉回来了。莲婶说：“久儿想你们。”带他们去看那棵香椿树。翠玉把久儿揽在怀里，说：“久儿！翻年爸爸妈妈带你一起走，城里的学校都联系好了。”久儿的泪一下就流下来了，高兴的。

正月初七，焉瓜翠玉就带着久儿走了，自然还带了一些腊肉香肠、熏鸡、风吹鸭。走的时候，焉瓜翠玉又叮嘱莲婶：“妈！您要注意身体，别太累了，别舍不得吃舍不得穿。”莲婶说：“妈晓得。”

小院子里就剩莲婶一个人了。她一个人推着自己的日子一天天往前走，心里挂着圈里的猪、围栏里的鸡鸭、地里的庄稼，还有千里之外的焉瓜翠玉和久儿。昨晚，莲婶梦见儿子媳妇和小孙子了，天亮起床后，莲婶坐在椅子上发了一会儿呆，就学久儿，拿一把刀，去林盘里找了一棵柿子树，然后在树干上刻了一个“∗”。

后来，柿子树干上被莲婶刻了很多图案，最多的是“∗”。