河 滩

石头还是当年的石头

流水已不知去向

送亲的人踩着摇晃的石头

将女儿嫁到对岸

生养的孩子在放声朗诵

而扶过河的棺木黄土里永远沉默

我在岸边徘徊、张望

遇到人便问可看见我的舅舅

如果他还在河那边活着

遇到也认不出来了

乡村耗掉我的全部青春年少

在回忆中重构余生

腊 味

祖先驯化了稻米

却放过空中飞走的大雁

仿佛自己肩头能长出翅膀

童年用竹竿把池塘中的鹅鸭赶上南墙

赶进腊月，宗族们聚集在暖阳下

冬天蜷缩，暖流涌动

墙角一枝梅花打开腊月的味蕾

一曝十寒的是咸香

古人“七十者可以食肉”

我小小年纪就伸出垂涎欲滴的舌尖

井

小时候，父亲沤麻、锤草、搓绳

教我们用“竹篮打水”

顺带把卡在井里的大牯牛拽上来

我那时候简单到一丝不挂

像赤子一样坐在井栏

人性都是善良的

看到的人捂住眼睛，立即把我抱开

一直都以为井里有蛙

父亲却告诉我“井里有一个神仙”

冬暖夏凉这个词用在我身上

会发生人情冷暖的化学反应

父亲以桶撞水

结果打捞上来的是一颗昨夜星辰

吹 拂

为了表达不枯萎

有时需要浇灌

更多的时候需要吹拂

这股风不大

吹我之前

吹拂过杏花春雨，燕子呢喃

吹拂过木格窗、皂角树和白的确凉衬衫

吹拂过“惹却三千烦恼丝”那句诗

躲也没法躲

这股风钻天打洞到处找我

我仰脸让它吹，敞怀任它吹

屋檐低矮，父母高大

持续家风的吹拂

其实与风没有多少关系