文火慢煮，一城鲜香

当你手捧一碗热气腾腾的牛肉汤时，考古学家正从淮南武王墩墓的青铜大鼎内，清晰辨识出牛骨的肌理与汤羹凝结的岁月印记，一段穿越两千余载的饮食传奇豁然开朗。那氤氲在楚国王庭鼎镬间的醇厚鲜香，并非虚无缥缈的传说，而是深植于淮河沃土的生命记忆——原来，记忆在时光长河中从未断绝。

年末的空白格

旧台历如薄册置于书桌一角，我随手翻开那些标记过的日子。翻至最后一页，十二月三十一日的方格竟是一片刺眼的白。是印漏了吗？这空白如未说完的话、未完成的答案，长久凝视，竟成了一种无声的邀请。

我拿出一支红笔，笔尖悬在那个方格的左上角，犹豫着，年初那些信誓旦旦的承诺呢？那本想读完的大部头书，还是老样子摆在书架最上面一层，落了一层灰；那次说好要进行的远游，最后也因为琐碎的事情耽搁了，只是地图上的一个遥不可及的点。我在那里轻轻画了一个不大不小，不完美的红色圈圈，这个圈圈不是遗憾，更像是一个温柔的句号，标记着曾经想要向上生长，但是却没能到达的愿望，是我和自己的和解，有些风景本来就是在路上的风景，而不是到达目的地才有的。

雨后散步

雨是在午后停的。

我推开窗，水汽混着泥土和青草的气息飘进来——这是城市里少有的气味，只在透雨之后，才从水泥的缝隙间悄然钻出，提醒你土地的记忆还未曾消失。

阳光斜照，窗台上的水珠晶亮如钻。楼下的梧桐叶还在滴水，一滴、两滴……在路面上晕开小小的圆圈。一只麻雀停在枝头，仔细梳理着被雨水打湿的羽毛，那专注的模样，仿佛这是世间最郑重的事。

时光窖藏

父亲的地窖在院角，盖着厚重的石板。每年霜降前后，他都要掀开石板下去忙活。石板挪开时，一股土腥气混着旧年的菜味涌上来，凉津津的。

我总爱跟在他身后。木梯陡，踩上去吱呀响。下了五六级，眼前暗下来，温度明显低了。父亲拉开那盏十五瓦的灯泡，昏黄的光慢慢浸开。地窖不大，丈许见方，四壁是拍得光滑的黄土，地上铺着干麦草。这里冬暖夏凉，是蔬菜的休眠室。

冬至就像一朵花

在古村，偶遇古稀之年的舅公。

问他，怎么回乡下老家了？他说，在城里老待着不大习惯，隔一段时间，总想着回乡下，清净清净。他所说的清净，大抵上在我看来是另一种无拘无束。不用老是看手机、看电视、接外孙，说一些客套话，让旁人看起来很开心，而是可以和菜园子打交道，和村里的老伙计聊聊天。哪怕一个人时，不说话，晒晒屋外的太阳。甚至小到串个门也不用脱鞋子或套上鞋套这样的细节，说起来时嘴角也自然上扬。