旧台历如薄册置于书桌一角，我随手翻开那些标记过的日子。翻至最后一页，十二月三十一日的方格竟是一片刺眼的白。是印漏了吗？这空白如未说完的话、未完成的答案，长久凝视，竟成了一种无声的邀请。

我拿出一支红笔，笔尖悬在那个方格的左上角，犹豫着，年初那些信誓旦旦的承诺呢？那本想读完的大部头书，还是老样子摆在书架最上面一层，落了一层灰；那次说好要进行的远游，最后也因为琐碎的事情耽搁了，只是地图上的一个遥不可及的点。我在那里轻轻画了一个不大不小，不完美的红色圈圈，这个圈圈不是遗憾，更像是一个温柔的句号，标记着曾经想要向上生长，但是却没能到达的愿望，是我和自己的和解，有些风景本来就是在路上的风景，而不是到达目的地才有的。

接着，我又换了一支蓝笔，视线越过中间那块空白处，有些原本以为会永远清晰的脸庞，不知从什么时候开始，也变得模糊起来，就像水面上的倒影一样，一阵风吹过就散了形。那些在人海里走失的名字，那些时间慢慢淡去的情谊……我拿起笔，在那一片纯白之上，轻轻慢慢地抹掉一小块，蓝色渐渐晕染开来，像是一滴眼泪化开，又像是天空的一部分被净化了，这并不是决绝的抹杀，而是默默地归还给他们，让他们各自回到人海当中，彼此安好。

做完这些就停下了笔，那方格的右下角还留着一大块完整又原初的白，我看着它突然觉得不能再画些什么了，说不出口的感谢，突如其来的小惊喜，深夜一个人待着的时候内心深处涌动的东西，它们没有颜色可以定义，只能被安放在最素净的留白里。

此刻，这个小小的空白格不再是空无一物，它成了一扇窗，从那个红圈缺口处望出去，我看到了过往的热烈和憧憬；从那抹蓝色痕迹中望去，我窥见了成长的代价与放下；从那一小块最后的完整白光里望去，我仿佛看见新年清朗而充满未知的晨曦正在悄悄地透进来。

我伸出双手，抓住这日历的末页，只消轻轻一拽，“刺——”它就完全从钉扣上挣脱开来，那声音清脆极了，也轻柔极了，不是撕裂的声音，倒像是春天最轻巧的一片雪花落在枝头，在那里轻轻地融化掉。

我将这页纸放在掌心，它很轻，但又像是压着什么，忽然就明白了，并不是印刷厂的失误，这份年末的空白格，是时间最诚实也是最仁慈的一份礼物，它不会替我们写下任何一种结局，也不会帮我们算清楚功过是非，它只是静静地摊开，给我们一个机会，去回顾，去清理，去告别，最后，为我们预留下一方可以自由呼吸、可以无限遐想的——希望的余地。