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世间万象

文 火 慢 煮 ， 一 城 鲜 香
丁 祥

当你手捧一碗热气腾腾的牛肉汤
时， 考古学家正从淮南武王墩墓的青
铜大鼎内， 清晰辨识出牛骨的肌理与
汤羹凝结的岁月印记 ， 一段穿越两千
余载的饮食传奇豁然开朗 。 那氤氲在
楚国王庭鼎镬间的醇厚鲜香 ， 并非虚
无缥缈的传说 ， 而是深植于淮河沃土
的生命记忆———原来 ， 记忆在时光长
河中从未断绝。

淮南， 依淮河而生， 承天地丰饶。
这里水网如织 ， 牧草丰美 ， 是鲁西黄
牛及其良种后裔的天然牧场 。 其肉质
肌理细腻如丝 ， 脂花匀称 ， 正是这份

得天独厚的馈赠 ， 奠定了淮南牛肉汤
卓尔不群的根基 。 取牛骨之精髓 ， 佐
以秘制香辛料， 经年累月， 文火慢煨，
终得汤色澄澈如玉 ， 滋味鲜醇隽永 ，
如大地酝酿的琼浆。

先民的智慧 ， 不仅在于熬煮一锅
浓汤 ， 更在于解腻增香的点睛之笔 。
就地取材， 芫荽的清香、 蒜苗的辛烈、
粉丝粉折的柔韧滑爽 ， 与浓汤浑然相
融。 传说汉淮南王刘安宴客 ， 庖厨偶
然将豆腐、 豆干滑入沸汤 ， 竟意外催
生风味之巅。 而后豆饼入列 ， 终成今
日碗中 “三掺” 绝配———粉丝的爽滑、

千张 （豆皮） 的柔韧 、 豆饼的酥香吸
汁， 再缀以翠色生香的蒜苗芫荽 。 一
碗汤里 ， 有山的馈赠 ， 有水的灵秀 ，
更藏着淮南人兼容并蓄的胸襟。

千年积淀 ， 终待破茧成蝶 。 2007
年， 一位怀揣乡愁的淮南人 ， 在京城
十五平方米的小店里点燃炉火 。 他以
赤诚的 “头碗相赠 ” 叩开食客心扉 ，
让这缕淮畔浓香在异乡扎根 。 星星之
火， 终成燎原之势 ， 百余家门店如明
珠遍撒神州。 2016 年， 全国糖酒商品
交易会上， 淮南牛肉汤的馥郁征服国
际味蕾 ， 一举揽获千万订单 。 如今 ，

它的身影翩然落座于迪拜的繁华之巅，
将东方古老的饮食智慧 ， 以一碗汤的
纯粹， 呈现在世界舞台。

文火慢煮 ， 一城鲜香 ， 是淮水之
滨两千年的呼吸与脉动 。 它从楚墓的
青铜鼎镬中袅袅升起 ， 在寻常巷陌的
灶台上沸腾不息 ， 最终将淮南的质朴
与热忱， 熬煮成香飘寰宇的东方至味。

文火慢煮的， 何止是牛骨与时光？
那是一城人对土地的深情 ， 将平凡化
作永恒 ， 让一缕浓香承载江河的馈
赠———这便是穿越千年的烟火 ， 最深
情的告白。

雨 后 散 步
苏阅涵

雨是在午后停的。
我推开窗，水汽混着泥土和青草的

气息飘进来———这是城市里少有的气
味，只在透雨之后，才从水泥的缝隙间
悄然钻出，提醒你土地的记忆还未曾消
失。

阳光斜照 ， 窗台上的水珠晶亮如
钻。 楼下的梧桐叶还在滴水， 一滴、两
滴……在路面上晕开小小的圆圈。 一只
麻雀停在枝头，仔细梳理着被雨水打湿
的羽毛，那专注的模样，仿佛这是世间
最郑重的事。

我决定出门走走。 街上积水未退，
阳光在水面铺开碎金般的光斑。 一个小

男孩穿着雨靴，在水洼里欢跳，水花溅
起时他笑得很亮。 后面的母亲喊着小
心，他却不停———那种纯粹的快乐让我
沉思了片刻。 童年时我也这样跳过水
洼， 那时觉得快乐是件很轻很自然的
事。

公园的长椅还湿着。 我在稍干的一
处坐下。 湖面泛着光，几只水鸟静静浮
着，偶尔低头入水，又安然抬起。 柳条垂
近水面，风一来，便划出细细的涟漪，一
圈漾开，一圈又起。

远处有人在放风筝 。 是个中年男
人，仰着头，手里的线一紧一松。 那姿态
让我忽然想起父亲———也是这样的雨

后，在空旷处，他为我放一只高高的风
筝。 我在田野里跑，以为伸手就能抓住
风。 如今我坐在长椅上，看着别人的风
筝摇摇晃晃升上天。 时间就这样流过，
从一个午后到另一个午后，从奔跑的孩
子变成静坐的大人。

太阳西斜，光线转成暖金色。 一只
水鸟忽然展翅， 贴着水面滑翔一圈，又
落回原处。 仿佛只是想确认翅膀的力
量，感受生命在雨后的舒展。

起身时暮色已起。 路灯亮起暖黄的
光，投在潮湿的地面。 放风筝的人已收
了线，倚着栏杆望向湖面。 离开前我回
头看了一眼———最后的天光、灯影与水

波交织在一起，让整个湖在暮色中柔软
地荡漾。

回家的路上，街灯全亮了。 空气仍
湿润，却已透着夜的暖意。 那个跳水的
孩子、梳羽的麻雀、放风筝的人、湖上的
光……这些平常的画面，在这个雨后忽
然变得清晰而珍贵。

雨后的城市总让人慢下来，让人看
见那些匆忙中错过的事物，让人想起一
些几乎遗忘的瞬间。 然后日常依旧，仿
佛什么也没发生———但你知道有些画
面已被收存， 如同被雨水洗净的叶子，
在记忆里留下清澈的印记。

这就够了。

冬 至 就 像 一 朵 花
郑凌红

在古村，偶遇古稀之年的舅公。
问他，怎么回乡下老家了？ 他说，在

城里老待着不大习惯， 隔一段时间，总
想着回乡下，清净清净。 他所说的清净，
大抵上在我看来是另一种无拘无束。 不
用老是看手机、看电视、接外孙，说一些
客套话，让旁人看起来很开心 ，而是可
以和菜园子打交道，和村里的老伙计聊
聊天。 哪怕一个人时，不说话，晒晒屋外
的太阳。 甚至小到串个门也不用脱鞋子
或套上鞋套这样的细节，说起来时嘴角
也自然上扬。

在午后温暖的阳光下，他点起一支
烟，告诉我，过几天冬至了。 言下之意，
是过了冬至再回城。

经由他的提醒 ，我才知道 ，时光像
长了翅膀， 飞驰在每个人的春夏秋冬。
冬至大如年，最让人感慨万千 ，也最容
易让人失眠。

古人理解“冬至”，也一门心思研究
“冬至”。 从汉字上说，“冬至”体现出古
人对这一节气的理解。 从汉字字形和汉
语词源上说，“冬”和“终”这两个字，有
着千丝万缕的关系。 从字形上说，在甲
骨文和金文中，“冬 ”和“终”本是一字，
像绳子的顶端各打一个结，表示事情的
终结。 在古人的认识里，一年的四季，以
万物生长的春天作为开始，以草木凋零
的冬天作为终点， 在终点和起点之间，
类同于寂寞的真空地带，是芸芸众生纠
结和徘徊的一段又一段辰光。

关于“冬至”之“至”，古人有经典的
解释：“至有三义，一者阴极之至，二者
阳气始至，三者日行南至，故谓之至 ”，
道出了冬至所蕴含的文化含义。 周代以

冬至为岁首，《史记·律书》：“气始于冬
至，周而复始。 ”反映在唐诗中，杜甫有
“冬至阳生春又来”的诗句。 时至今日，
民间仍有“冬至大如年”这一说法，更有
自冬至起数九的习俗。

世事若非尽力，终难心生爱意。 四
季之中，于我而言，最没有好感的便是
冬天了。 江南的冬天阴冷、孤寂，像沉默
的老人，像枯萎的野草 ，也像人世间若
有若无的叹息。 不像北方的冬天，冷也
冷得直接，冷也冷得有态度。 不藏着、不
掖着，也不带巨大的变数。

记得有一年冬至回老家。 半夜里，
闻听楼下的父亲起夜， 还夹杂着咳嗽。
我知道， 冬至这一天对他来说是漫长
的。

“三过门间老病死 ，一弹指顷去来
今”。 爷爷奶奶离开以后，世界终究有了
该说未说的变化。 父亲知道，挡在他前
面的那一堵墙轰然倒塌了，心也一下子
空了。 这种感觉就像，你满怀期待去见
一个人，可是你知道从此以后 ，他或她
都不会出现在你的生命里了。 我知道，
他不敢多喝水，可是又常常睡不着。 他
的心事最容易写在脸上，也容易隔着最
冷的夜，从今天通往明天。

从那以后 ，对冬至 ，我也有了特别
的感觉。 这一天，白昼最短，黑夜最长，
自然是科学道理。 但是，从冬至过后还
有一段通往春天的路程，却也值得每个
人用心思索。 冬夜那么冷，可是在冬天
里，我们也不能光这么闲着 ，发着生活
的呆，以所谓的“逃避”来躲过这样的季
节。

我曾问一位在农村负责清理垃圾

的老人， 每天大概要收集多少个垃圾
桶。 她微弯着腰，穿着略显笨重的碎花
棉袄，手上拎一只旧式的 “碳铵袋 ”，她
说， 负责的是两个自然村 80 来户，130
多个垃圾桶的收袋装袋，一天要走一万
多步。 这让我想起了在文学创作上孜孜
不倦的王蒙先生 ， 他已经盘点好他的
2025 年了， 提到的一句话让我动容：每
天走 6000 步以上，在京时，每日游泳两
次，每次 400 米。 夏季天天游。 早睡早
起，饮食睡眠都有规律 ，自称睡眠爱好
者。

对照先生，自愧不如。 每到冬天，就
想着“躲起来”。 当然，这样的“躲起来”
也未必不可以尝试，每个人都有每个人
的生活习惯和对待事物的方式，对于冬
天 ，对于冬至 ，我是虔诚的 ，也是随性
的。 虔诚的是从古延今，冬至既视为一
年的神经末梢， 也意味着一年的新生。
旧的事物已经渐行渐远， 不必有回响；
新的事物正在萌发， 我们自当抬头看，
往前看。

冬天来时 ， 我喜欢待在温暖的地
方。 有时候，我会和父母在楼上待很长
的一段时间，不看手机，也不说话，就那
么互相看着，太阳照在身上，时光悠悠，
岁月如同静止。 不用说话，偶尔和他们
对视。 我明白，他们有他们的心事，我有
我的心事，但在阳光下，活在当下，陪伴
彼此，不去想明天，也是一种无声的幸
福。

很多时候，我们难免会随着年龄的
增长，变得对周遭的事物缺少了耐性和
好奇心。 而冬天，给我们提出了一道命
题作文， 在每个看似私有的季节里，你

怎么看待属于自己季节里的冬天，怎么
去迎接远方无穷的未知，实则充满了禅
意和智慧。

英国诗人雪莱在《西风颂》中曾说：
“冬天来了，春天还会远吗？ ”可是冬至
时节，消寒尚远，迎接生机勃勃的新一
年需要发自内心的热情和“莫愁前路春
意远”的意志。

冬至时节 ， 就像竹子生长遇到的
“节”。 因为每到一个高度，就会有“节”
缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终
至挺拔凌云。 这让我想起了乡间农人对
霜打青菜的青睐和感悟。 青菜经霜后，
口感变糯了， 少了春夏时淡淡的酸苦，
多了些甘美， 配以寒冬腊月里的腊肉，
口感奇佳，欲罢不能。 大白菜也同理，经
霜之后，开始包心生长 ，继而轻轻松松
赢得万千食客的心。 这么一来，冬至作
为时间的拐点 ， 它承载的功能是临界
点，转折点，也是关键点。

冬风浩荡， 好日子需要慢慢过，冬
至的汤圆、水饺、汤粉和米面，依然热辣
滚烫，值得期待。 尽管每个人心理上的
“冬天” 都曾漫长， 但春天毕竟在路上
了。 我们不妨直视冬天，学会“藏冬”。 如
同人间草木经霜，蔬菜瓜果经霜 ，可以
内敛 、温润 、沉稳 、朴厚 ，去掉繁华 、热
烈、夸张、虚伪，变得简约、沉实、谦和与
本真。

冬至就像一朵花，花的名字在每个
人的心里。

这个冬至，和冬至以后，春天之前，
我仍旧会和以往一样———穿上棉花鞋，
泡上菊花茶，眼睛里闪着豹子一样的光
芒，珍惜和每一个人的每一次相遇。

采藕归来舟满舱 陆士德 摄

老有所乐 傅岱海 摄

年末的空白格
廖 柳

旧台历如薄册置于书桌一角 ，我
随手翻开那些标记过的日子。 翻至最
后一页，十二月三十一日的方格竟是一
片刺眼的白。 是印漏了吗？ 这空白如未
说完的话、未完成的答案，长久凝视，竟
成了一种无声的邀请。

我拿出一支红笔，笔尖悬在那个方
格的左上角，犹豫着，年初那些信誓旦
旦的承诺呢？ 那本想读完的大部头书，
还是老样子摆在书架最上面一层，落了
一层灰；那次说好要进行的远游，最后
也因为琐碎的事情耽搁了，只是地图上
的一个遥不可及的点。我在那里轻轻画
了一个不大不小， 不完美的红色圈圈，
这个圈圈不是遗憾，更像是一个温柔的
句号，标记着曾经想要向上生长，但是
却没能到达的愿望， 是我和自己的和
解， 有些风景本来就是在路上的风景，
而不是到达目的地才有的。

接着，我又换了一支蓝笔，视线越
过中间那块空白处， 有些原本以为会
永远清晰的脸庞， 不知从什么时候开
始，也变得模糊起来，就像水面上的倒
影一样，一阵风吹过就散了形。 那些在
人海里走失的名字，那些时间慢慢淡去
的情谊……我拿起笔，在那一片纯白之
上，轻轻慢慢地抹掉一小块，蓝色渐渐
晕染开来，像是一滴眼泪化开，又像是
天空的一部分被净化了，这并不是决绝
的抹杀，而是默默地归还给他们，让他
们各自回到人海当中，彼此安好。

做完这些就停下了笔， 那方格的
右下角还留着一大块完整又原初的
白， 我看着它突然觉得不能再画些什
么了，说不出口的感谢，突如其来的小
惊喜， 深夜一个人待着的时候内心深
处涌动的东西， 它们没有颜色可以定
义，只能被安放在最素净的留白里。

此刻， 这个小小的空白格不再是
空无一物，它成了一扇窗，从那个红圈
缺口处望出去， 我看到了过往的热烈
和憧憬；从那抹蓝色痕迹中望去，我窥
见了成长的代价与放下； 从那一小块
最后的完整白光里望去， 我仿佛看见
新年清朗而充满未知的晨曦正在悄悄
地透进来。

我伸出双手，抓住这日历的末页，
只消轻轻一拽，“刺———” 它就完全从
钉扣上挣脱开来，那声音清脆极了，也
轻柔极了，不是撕裂的声音，倒像是春
天最轻巧的一片雪花落在枝头， 在那
里轻轻地融化掉。

我将这页纸放在掌心，它很轻，但
又像是压着什么，忽然就明白了，并不
是印刷厂的失误，这份年末的空白格，
是时间最诚实也是最仁慈的一份礼
物，它不会替我们写下任何一种结局，
也不会帮我们算清楚功过是非， 它只
是静静地摊开，给我们一个机会，去回
顾，去清理，去告别，最后，为我们预留
下一方可以自由呼吸、 可以无限遐想
的———希望的余地。

时 光 窖 藏
朱明坤

父亲的地窖在院角，盖着厚重的石
板。 每年霜降前后，他都要掀开石板下
去忙活。 石板挪开时，一股土腥气混着
旧年的菜味涌上来，凉津津的。

我总爱跟在他身后。 木梯陡，踩上
去吱呀响。下了五六级，眼前暗下来，温
度明显低了。父亲拉开那盏十五瓦的灯
泡，昏黄的光慢慢浸开。地窖不大，丈许
见方，四壁是拍得光滑的黄土，地上铺
着干麦草。 这里冬暖夏凉，是蔬菜的休
眠室。

父亲干活时不说话。 他先整理白
菜。 从地里收回的白菜，已经在外头晾
了几天。 他挨个捧起，用稻草松松地捆
住腰身，让它们根朝下，站在墙角。 “得
让它们站着睡，” 父亲这才开口，“躺着
容易烂心，站着能睡到开春。 ”我觉得有
趣，蔬菜也要讲究睡姿。

接着是萝卜。 红皮萝卜、青皮萝卜，
个个浑圆结实。 父亲在窖底铺一层黄
沙，把萝卜半埋进去，只露出带缨子的
头。 “沙子锁水气，” 他用手把沙拍实，
“萝卜以为自己还在地里，就不糠心。 ”

最里边是红薯，娇气。 父亲把它们
码在垫了干草的柳条筐里，一层红薯隔
一层草。 他挑出几个表皮光滑的，单独
放，“这些留着育苗，明年又是一茬。 ”

有一年，祖母拄拐来到窖口。 她不
肯下去，就在上头坐着。 父亲捧出红薯
给她看。祖母伸手抚摸薯皮，许久才说：
“五九年冬天，半窖红薯，救了一家人的
命。 ”她没多说，只反复摸着。 那一刻我
感到，地窖里窖藏的不只是蔬菜。

这些事，现在的年轻人听了大概要

笑。 儿子有回见我买十斤土豆，瞪圆眼
睛：“手机一点，半小时送到家，囤这么
多干嘛？”我一时语塞。他们活在随时达
的世界里，自然不懂囤的意义。

可父亲那一辈人，是从匮乏里走过
来的。 他们的身体里，住着对冬天警惕
的灵魂。 地窖是他们应对不确定的答
案。 那不是简单的囤积，是庄严的准备，
与季节签订契约，在丰饶时保存，在荒
疏时取出。

如今父亲老了， 地窖也闲置多年。
上次回家，我掀开石板看了看，里面空
空荡荡。 但那些画面清晰如昨：昏黄的
灯光，父亲弯腰的背影，站立的蔬菜，祖
母在窖口沉默的侧影。

古语说：“居安思危， 思则有备，有
备无患。 ”这地窖便是祖辈“思危”与“有
备”的实体。 它教给我一种安全感，不是
来自即时的满足，而是来自对时间的信
任与筹划。

时代跑得快，随时达当然好。 可不
知怎的，我偶尔还是会怀念地窖里那股
气味。那气味里，有一种慢下来的稳重，
一种把日子握在手里的实在感。

地窖空了， 但那份窖藏时光的心
意，我想留下来。 它提醒我，在充满变数
的生活里， 还是要亲手窖藏一点什么。
不一定是蔬菜，也许是一本读了一半的
书，一个雨天的承诺，一份面对变故时
不慌的底气。

真正的窖藏，大概不是藏物，而是
藏心。 把一份应对寒冬的从容，藏进日
子里。 这样，无论什么时候掀开生活的
石板，里面总有不曾断绝的暖意。


