残荷听雨

暮秋的雨，携三分凉意、七分诗意，淅淅沥沥漫过黛瓦白墙。此景此情，我总爱倚在荷塘边的朱红廊柱上，看满池残荷在雨雾中舒展筋骨。那曾是“接天莲叶无穷碧”的盛景，如今只剩枯褐色茎秆斜斜支棱，如古画里淡墨勾勒的线条，在濛濛雨烟中晕出朦胧禅意。

雨珠落残荷的声响，是最动听的自然絮语。初时雨丝纤细如牛毛，轻拂焦枯荷叶，只闻“沙沙”细响，似素手拨丝弦，又若春蚕啮桑叶。

一川秋意酿清欢

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”秋高气爽的日子里，穿件单衣漫步，风拂过发梢，带着恰到好处的凉意，浑身都舒展了，这时候才懂刘禹锡的豁达与欢喜！

秋日最妙的去处，得数山林。脚下的落叶铺了厚厚一层，踩上去“沙沙”作响，像有人在耳边轻声呢喃。阳光透过枝叶的缝隙漏下来，地上的光斑跟着风轻轻晃，晃得人心也软下来。路边的野菊开得热热闹闹，紫的、黄的花瓣挤在一起，清晨的露水还挂在花瓣尖上，亮晶晶的，像撒了把碎星星。冷不丁“咚”一声响，准是熟透的野果子从枝头掉下来，惊得树上的松鼠“噌”地蹿起来，抱着松果躲在枝叶间探头探脑，大尾巴扫过挂着红果的荆棘，几片叶子慢悠悠飘下来，落在铺满落叶的地上。空气里满是松针和落叶混在一起的清香味，深吸一口，凉气从鼻尖钻到肺里，平日里的烦躁一下子就散了，只剩下满心的清爽。

候鸟的快递

白露过后第三天，我听见天空传来快递员的脚步声。

那是一种有节奏的鸣叫，从云端落下，敲打着我的耳膜。抬头望去，只见一串黑点正匀速掠过城市上空，像谁用毛笔在蓝天信纸上画了一串省略号。是雁阵，它们年年这个时候来，从不误期。

妻子在阳台收衣服，仰头看了会儿，忽然笑道：“今年这队形比去年整齐。”我也笑。这群老相识倒是守时，比人间许多约定都可靠。

秋 虫

暮色是被一阵虫鸣拽来的。

先是一声，怯生生地在老桂树的枝桠间探了探，像谁不小心碰翻了窗台上的瓷瓶，余韵在渐深的暮色里漫开，一层，又一层。紧接着，四面八方都呼应起来，纺织娘在篱边哼着小调，蝈蝈在石缝里鼓瑟，连不知名的小虫也加入了合奏，唧唧的，像谁在耳畔轻轻诉说着心事。

秋之美

人到中年，愈觉秋天很美，胜过其他季节。

秋天美在色彩。

一路行去，绿黄相间，层次有异，深浅不同，给人以复杂细微的时序轮替之感。

落叶满地，原本平常的匆匆行色，也浸染了浓浓的离愁别意。

早已过了“一叶落而知秋”的时候，此时能感受到些许冬天临近的脚步。

秋色的盎然，虽易引起凋残飘零的伤感，但也能令人生出对物有盛衰之理的明悟。

喜闻油墨香

不知为何，每当拿到新出版的报刊杂志和书籍时，我总喜欢第一时间闻一闻其散发出的油墨的芳香，那情状恰似春日蜂蝶迷恋百花园里的花香。

早在上初三时，我就喜欢闻老师分发下来的用钢板刻写后复印出来的复习资料。高中阶段更是沉溺于此类油墨芳香。或许正是这一喜好，让我远离了厌学情绪，埋头于各类散发着油墨芳香的讲义或试卷之中，使得我的学习成绩一直在班级、年级名列前茅。最终在高考发挥不尽如人意的情况下，仍考上了大学，成为我生于斯长于斯的那个小山村第一个考上高中、大学的“金凤凰”。可以说，那油墨的芳香对我而言，便是福音与福气演绎而成。换言之，我有幸享有的幸福与快乐，曾一度化作油墨的芳香，陪伴我最关键的人生阶段。现在想来，那芳香多像善于攀爬的藤状植物，带着我把一个又一个高处的目标攀登。