手不留空

郑三被眼前的一幕惊呆了，妈蹲在地上，正在那鸡喝水的盆里有一下无一下地涮碗。那盆水很脏，里面还夹杂着鸡粪。

妈的一绺白发搭在额头上，风吹过来，白发飘动，妈用手理了下，又专心地涮碗。

就一个碗，妈涮了一遍又一遍，似乎没有收手的打算。

郑三惊叫一声：“妈，不能呀！”他冲上前，一把夺下妈手中的碗，高高地举起。

公交车上众生相

我住的小城，新近有了观光公交车。记得初中地理老师说过，到一个新的城市，别老坐地铁，应该坐着公交车转转，感受下城市风景。只是不知这外面的风景有没有让你忽略掉公交车的内在。

从上车那一刻起，不仅能听到“爱心卡”的滴滴声，也能听到让座的感谢话；如果恰好人不多，一个人就选择单人座“思考区”，双人就坐在“好友区”，更有看遍世间百态与风景的后排区；当我一个人坐在“思考区”时，的确在默默观察与思考，比如说安全锤、灭火器，这些紧急情况下的救生设备，如果发生险情我该怎样使用，在心里默默演练步骤一二三。

送别秋天的仪式

十年前，我和父亲背井离乡，来到重庆做生意。

每年秋末，无论多忙，我都会陪父亲去登山。因为家乡有重阳节登山的习俗，不过做生意时间不自由，所以我们父子俩登山时间不一定选重阳节，秋天将尽时去即可。

对我们来说，登山已经成了送别秋天的仪式。初来时父亲五十多岁，体力特别好。我陪他登山，经常被他甩在后面。我气喘吁吁登上山顶时，父亲已经在那里远眺了。我知道有一种说法，就是深秋登高是为了祈福；我和父亲登山，更主要的是为了登高望远，朝着故乡的方向望去，感应千里之外故乡的温暖。父亲最喜欢站在高处“指点”：“瞧，都霜降了，这里的山还绿着。咱们老家的山，现在应该是彩色的。树叶黄了落了，田里的庄稼收了，白菜窖也挖好了……”父亲的眼神里充满了深情。那种情景，总让我的脑海中回旋着一首歌：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长……盼望踏上思念路，飞纵千里山……”

叶之美

一阵风吹过，落叶扑簌簌地奏响了挽歌，在一片清脆悠长的鸟鸣声下，轻轻飘飞，盘旋，舞动，然后晃晃悠悠地投向了大地的怀抱。这是别离的号角，又一次地融入在了一枚枚落叶之上。

一直以为，秋天是在泛黄的草叶儿和飘舞的落叶的呼唤之中，悄然来临的。是呀，一叶落而知天下秋。落叶与秋草，仿佛就是秋天的信使，秋草一黄，落叶一凋，秋天就愈发深邃了！

吃 茶

我家乡有喝茶的习惯，朋友间也会互相约上相逢茶店，老一辈人主要是品味茶香，为生活添一份惬意。喝茶聊天之中，我常常听到老人们说茶，可我不懂品茶，各种口味的茶都差不多一个味道，更不懂茶道，虽说是文化，但我却没功夫看这些。老一辈人说了，喝茶应该小口抿才能感受到回甘，我曾试着小口抿，但是完全感觉不到他们所说的回甘。

大快乐与小快乐

老王从朋友处得葡萄树苗一株，老王很开心，小心翼翼地把它种在自家院子里，施了肥，浇了水，还喂了肉汤。据说喂了肉汤的葡萄树长势好果子多。打那以后，老王的乐趣便天天挂在这株树苗上。早上才起，外出归来，都要在树苗前站上一会，看着树苗开始抽芽，看着树苗慢慢长高，心里别提有多高兴了。等到藤蔓从两瓣叶子中间引伸出来以后，老王又在院子里搭了个棚架，好让藤蔓顺着架子往上爬。不到一个月的功夫，架子上便缀满了碧绿的叶子，有的藤蔓还爬到了院墙外，墙内墙外绿意浓浓。到了第三年，葡萄树结出了喜人的果实，饱满圆润，晶莹剔透，呈紫红色，一串一串，沉甸甸地挂满了枝头，咬一口，汁多味美，欲罢不能。老王乐得合不拢嘴，把它叫做快乐果。他一个人吃不完就分给左邻右舍，有陌生人从院墙经过，被诱人的果香吸引，他也热情地送上一串。大伙儿品尝着葡萄的美味，也都沉浸在快乐之中，赞不绝口：“老王的葡萄，真甜！谢谢啦！”老王说：“不用谢，是别人送给了我快乐的种子，它在这里生根发芽结果，长成了快乐果，开心的果，幸福的果，但我怎能独享这份快乐，要和大伙一起来分享啊！”

候鸟 留鸟

天蓝如洗，云白如棉，青山如画，万顷碧波上翩飞着许多白鹭。小瑶瑶踮着脚尖站在湖边，伸着手指，小嘴巴飞快地闭合着：“一只、两只、三只……”

一旁的外公饶有兴趣地看着，趁她喘口气的功夫，才慢悠悠地问：“瑶瑶，白鹭有多少只啊？”

瑶瑶咯咯地笑，歪着小脑袋说：“好多好多，跟湖水一样多。”