|
|
|
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|
第03版：读书
游记泛滥的年代,满是烟火气息的城市,往往变成或大而无当或虚无缥缈的符号,如,西藏是神秘,巴黎是艺术,纽约是时尚,柏林是历史,迪拜是奢华,等等,而人们行之所至也常常是名山胜水,福地洞天,游历时的心情也不外乎是过客的好奇与新鲜,抑或旅人的倦怠与无聊,鲜有像胡成那样或深入湮没无闻的古道驿站,或融于寻常百姓的市井日常,如此旅行不但现成在手,而且当下上手,不但以抄写碑铭、访问古迹的手段回顾过往,而且用混迹于集市、流连在民居的方式记录当下。这使得无论是他跋涉丝路古道的《陇关道》,还是穿越陕北榆林的《榆林道》,都毫无诗和远方的浪漫情调,而是具备一种历史的恢弘与现实的厚重之感。
写人难,写学者、作家更难。舒晋瑜面临的挑战有三:他们的著述体大思精,如何理清其中脉络,并用深入浅出的语言进行呈现?除了早年的曲折经历,他们的生活多是静态的书斋求索,如何写得生动可感?不同于对话体的你来我往,作为单篇文章,人、事、思想、情怀等如何在叙述中有机呈现,让各种要素如盐入水?这些都考验着作者的叙事艺术。
著有《红楼梦新证》《石头记会真》等红学专著的集大成者周汝昌先生94岁高龄时,病逝于家中,时为2012年5月中旬。今年是周先生逝世10周年,作家出版社于6月出版的周汝昌散文集《岁华晴影》当为祭。这是非常难得的,全书辑选的88篇随笔,读来亲切怡然,这位精瘦又温润的老人形象仿佛跃然纸上,朗声交谈。
从《诗经》到汪曾祺,从《山海经》到鲁迅兄弟,举凡《楚辞》、《尔雅》、历代文赋诗词笔记杂谈、民间俗语传说故事、《农政全书》、《本草纲目》,到今人如沈书枝的随笔……《文心雕草》讲述“中国人文植物小史”,引述的材料不可谓不多,然而读之不觉芜杂,能够感觉到作者在自然博物上投入的心力,因爱而熟悉,因爱而与草木成了友人,没有刻板严肃的学术腔调,没有轻薄草率的唐突之词,作者与读者也是友人,促膝倾谈,分享他的喜悦。
宋代罗大经在《山静日长》里写到“既归竹窗下,则山妻稚子,作笋蕨,供麦饭,欣然一饱。”米饭,吃过的人多,至于“麦饭”,除了古代人吃过,恐怕现代很少有人吃过。但是,每读到此处,我就很羡慕隐居在山林里的高士们,饭菜滋味长,用麦子做成米饭的样子,兴许也有长长的滋味,否则,罗大经怎么会说欣然一饱呢?
