秋天，像一个久未见面的老友，分外想念。我熟悉的世界里，桂花开了，白昼短了，晨起凉了，太阳温柔了，连月亮也不会无端打扰一帘幽梦。

每年此时，心底总会跟着想起那一句：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。是啊，橙子黄了，橘子也早就过了绿的当口，迎来它的高光时刻。家乡产桔子，久负盛名。回乡途中，习惯了走旧路，像是旧人旧物，令人怀念。车子经过那道坡，熟悉的人站在那里，目光坚定，又一年的收获近在眼前。我知道，尽管时光奔腾不歇，但我总会是他的顾客。我也知道，我看那些桔子，其实看的不过是光阴里的自己，对一口秋味不曾改变的期待。

旧友，二十几年了。今年经历了不少事，过得跌宕起伏。前几日，打他电话，未曾想到，一直喜欢蛰居的他，竟然一个人出了门去。问他去哪里，只说一路向北，走哪是哪，颇有天大地大、大丈夫四海为家的豪迈。后来，他发来照片，叫我猜那是什么地方。我说出了地点。他有些惊讶。微信里，我没有说太多的话，只跟他说，不如放松几天，看看外面的风景，一切都会过去，人生不过如此。

人生总是阴晴圆缺交织。每一个季节，亦如斯。林清玄说，“我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。”小小的伤感，也是秋天的一丝况味。这况味，从人生的经历中而来，大抵与欧阳修笔下的“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣”有异曲同工之妙。

物转星移，此刻应景，是江南的秋。秋来时，多半恍惚，间杂惊喜。晨起生凉意，午后留燥意，夜晚添寒意。

喜看秋山。山是远处的山，也是近处的山。远处在故乡，近处在眼前。遥想儿时站在院门，正对东南，山是心中的神。一棵树随年龄不增不减，煞感玄妙。山是白日里的暖阳，有山在，人便不感到慌。村子里的人一次次靠近，一次次远离，像极了若即若离的人生。人生的定义在心中，如一条生生不已的河流，相生相成，滚滚不息，赓续不断。我初看山时，心中无杂念，再看山时，壮怀激烈。如今山在脑中，召之即来，挥之即去，可万般化境，实属过往云烟。

更爱秋云。是微喜的云。云是天空的一封信，云是大开大合的时光机器，牵扯旧梦不断，幻化成庄子的鲲鹏，苏武的大雁，布衣的针线。云比山亲切，有诗意，不呆板，不刻意。梁启超先生有云：苦乐全在主观的心，不在客观的事。可是，我在云端之上看到的云，却也是客观的事。只是这样的客观，主观的成分被忽视，忽视了高高在上的“坐忘”，驾驭的只是自己，漠视了周遭的风和云的相遇，擦肩，不舍，飘散。忘不了那一年和平凡却温暖的人们在陌生的环境里看云，日子按下暂停键，心中无所挂念，只怀着岁月静好的愿与望，那样的秋云才是秋天的云，悠闲的云，野鹤般的云，入云龙般的云。

艳羡秋风。秋风是难以捉摸的嫁衣。它把秋天放下又抬起，架起一座通往时光深处的桥梁。一头连着收获，一头连着隐遁。是季节的收获，也是季节的隐遁。实与虚，明亮与晦暗，都在无声的秋风里。欧阳修的眼里，秋是有声的。韩愈也说，“草木之无声，风挠之鸣”。也许，于无声处听声，方为人生的大境界。

眼下的秋天，想做的事依然有好多好多。和文友们一样，期待一年一次的“秋游”，最好是去未曾去过的地方，看未曾见过的风景，聊一聊正在变化的我们；惦记着的还有，某个村子里的冬桃熟了，甜度爆表，那里有我的朋友，我为那个村庄写过村歌，村歌在文化礼堂的展陈上，听说年长的老人也喜欢跟着旋律哼一哼。

秋天，也想着往山里走走。毕竟，在纷繁之内，你需要在内心深处找到一个深邃的静谧之地，无论你经历的是什么，都可以到那里获取力量。最好是去雄壮的山，沧桑的山，有故事的山，陡峭最好，偏远无妨。那些年趁着年轻，追山赶海，五岳之中，唯今独剩北岳，不免记挂于怀。若能成行，想必可以一扫时隐时现的心霾，抵达灯火通明处。

十来天前，去闽地，闲游。车过镇上市集，问之，乃桂花酱也。桂花装瓶，其色幽古，如同时令，步步藏着玄机，藏着妙义。也猛然觉得，时光多快啊，快得像戏台上一个转身，一句拖腔。天地变幻之间，这秋色从无到有，由浅入深，花开花落，云卷云舒，无奈我们总是容易忽略。

翻读古书，南华老仙云，惟抛弃利害，忘却老少，心求清闲，乃为老来之乐。余会心一笑，只感慨，不论老少，皆可求此番境界，对应这秋天，便心生“人闲桂花落”般的向往。也许，这几个字冥冥之中乘风而来，和秋天最搭。有天辽地阔的感觉，像鲜衣怒马的少年，意气风发、眉目俊秀。人与物，讲求中和。于是，盼望着，最好能闲下来。人闲着，才能感受到生活的纯正滋味。

去看看秋天吧，看看秋天里的自己。青云，白云，皆为云。然我是白云，听凭心之所向，翱翔长空。