连续几场晚秋的冷雨，就有了些许寒意。估摸着，秋气更深的山里，林间溪畔的野菊，应已开花。如往年一样，周末，带着小孙女去山里踏秋。

车窗外，天空如洗，白云如棉。经过一个多小时车程，到达山脚。

跟着细瘦小溪，踏着曲折小径，往山里走。路旁杂树丛生，偶见不知名的野花，点缀在开始枯黄的草丛中。风中不时有叶子落下，深黄或淡褐色的，轻飘飘地打着旋儿。我暗自想：再过些日子，这蜿蜒小路，会被秋叶铺成一条彩带。

“爷爷，快看——那边，好多花呀！”走在前边的小孙女，指着远处一片金黄色的花惊呼。顺着望过去，可不，大片黄色的花簇，在风中摇曳。阳光透过树枝缝隙筛下来，星星点点跳在花上，整片坡地就像撒满了会眨眼的小星星。

顺着山风和溪水，一阵阵浓烈的苦香飘过来。这就是野菊的味道。

我们追着香气，沿着有些湿滑的窄路，继续往前。两边的草丛里、石堆上、岩缝间、立崖下、树荫里、树蔸周围，都是成簇的野菊，开得热热闹闹。最妙的，是那些葳蕤于溪边的野菊，金黄的花影倒映在水里，伴着泛黄的秋叶和稀疏的芦苇，静幽幽地互相陪衬，相映成画。

越往前走，在山沟的更深处，盛开的野菊一片连着一片，好像没有尽头。小孙女早就看花了眼，欢欢喜喜的模样，活脱脱的“刘姥姥进大观园”。我们挑了一处花密的地方坐下，轻轻抚摸着细小的花瓣，嗅着清冽又带点苦味的香气，只觉得，这无人打理的山野，这自开自落的秋花，才称得上秋气的灵魂。

小孙女突然问：“爷爷，这野菊花，怎么跟公园里的不一样呢？”我说，公园的菊花是人工培育出来的，花好看，却娇气，经不得风霜。野菊花，长在荒坡野岭，能自己顶着风霜。所以，它们的花朵虽小，但香气很浓，也开得久。

听我这么一说，小孙女就提议采几株野菊，带回家栽在花盆里。我告诉她，在山野里生存，是野菊的天性。曾经刨过几株作盆栽，最终都没开出半朵花来。我提议，可以只折花枝，不挖根，不破坏植株。

我采来几枝野菊，又掐了些其他野杂花，捡了几片红叶，编成一个又香又美的花冠，戴在小孙女头上。她高兴得眉眼弯弯，哼着歌儿，在草坪里蹦蹦跳跳，就像一朵耀眼的野菊花。跳累了，又摆出各种姿势，让我为她拍了好几张照片。然后，她很认真地说：“我这周的作文，就写野菊花，题目就叫……”没等她说完，我就接话：“野菊飘香！”她点点头，咯咯地笑了。我想，或许有一天，她会明白：有些花，注定只属山野，而它们的香，却能在记忆里留一辈子。

野菊花细碎，颜色也单调，自然不比公园里的人工菊华美贵重，可它们自带孤绝的气性，在苦寒中能活，在荒野里能开，活出了自己的精神——这，或许就是我一直偏爱野菊的缘由吧。

出山的路上，秋花点点，溪水淙淙。山风携着寒意，吹送萧萧落叶，也吹送野菊花香。小孙女走在前头，头上花冠微斜，像把一座小山戴回了人间。

野菊年年自开自落，不等人看，也不等人赞；而人能做的，不过是某个秋日路过，俯身闻一闻它的苦香，再起身时，心上便多了一缕山野的清气。人这一生，能活成一株野菊，或许就够了。

回家后的几天里，野菊沾在我们衣袖上的那股苦香味儿，依然不肯散去……