霜降前后，母亲开始打布壳。

布壳这东西，现在没人做了。母亲把攒了一年的旧布头翻出来，蓝的、灰的、碎花的，都是裁衣服剩的边角料。面放锅里添水，小火慢慢搅，搅成浆糊，晾着。门板铺旧报纸，刷一层浆糊，贴一层布，再刷再贴，贴到四五层，拍平，搁太阳底下晒。晒两天揭下来，硬邦邦的，掰一下“咔”一声，跟薄纸板似的。

我小时候蹲旁边看，问她要这干什么。她说，给你纳鞋垫。我说，买一双不就完了。她没接话，拿剪子铰布壳，铰得圆顺，铰下来的边角料也不扔，收在笸箩里。

鞋垫的样子是拿旧报纸剪的。母亲照着我的鞋底画一圈，剪下来，搁布壳上比着铰。铰完了，好几层叠一起，上面蒙一层新布，底下垫一层旧布，四边拿斜条布包上。包边最见功夫，针脚藏在里头，外头看不见线头，摸上去光溜溜的。我有一回拿她包好的鞋垫翻来覆去看，找不着接缝，问她怎么包的。她说，包多了就会了。

纳鞋垫费工夫。母亲戴顶针，一针扎下去，从背面拔出来，再扎，再拔。鞋垫纳得紧，针脚密，横看竖看一条线。我说，纳这么密干什么？她说，密了结实，不密穿两水就散了。

她纳鞋垫不怎么低头看。眼睛望着门外，手里一针一针走。我说，你不看扎着手怎么办？她说，扎不着，闭着眼都扎不着。我不信，凑过去看，针针都落在该落的地方。

有一年秋天雨水多，布壳晒不干。母亲把门板搬到灶台边上，借着灶台的热气烘。烘出来的布壳有点翘，她拿熨斗熨平，熨完了搁床板底下压一夜。第二天拿出来，平了，她点点头，接着铰。

我冬天回去，她从樟木箱里翻出鞋垫，搁我跟前，说，今年纳得薄，你试试。我垫上，她弯下腰，拿手指头按了按鞋尖，说，前头不挤吧？我说不挤。她直起身，把箱盖合上，说，不挤就行。

去年她纳得慢。以前一双鞋垫纳三天，去年纳了五天。我问她，是不是手疼？她说，不疼，就是纳得慢。我没再问。走的时候她把鞋垫塞我包里，说，今年纳得厚，你那双旧鞋垫该换了。

有一年我回去晚了，她纳好的鞋垫搁在床头，人已经睡了。我拿起来看，针脚还是密的，可有两处包边没包严，露出一点布壳的毛边。我垫上，厚薄正好。第二天我跟她说，鞋垫挺好。她说，好什么，有两处没包好，明年重纳。

今年开春我回去，看见堂屋门口搁着半成品的鞋垫，针还别在上头，顶针搁在旁边。我问她，怎么不纳了？她说，天暖了，纳着出汗，等秋天再说。

母亲纳鞋垫，纳了大半辈子。我小时候她给一家人纳，后来给我一个人纳。鞋垫这东西垫在脚底下，看不见，可她说，看不见的东西更得纳结实。

昨天下班回家，我换鞋的时候把鞋垫抽出来看了看。包边还严实，针脚还密，就是颜色旧了，蓝不蓝灰不灰的。我把它翻了个面，又垫回去。脚踩上去，硬邦邦的，跟刚纳好那会儿一样。