秋风吹过街巷，糖炒栗子的香气缓缓飘来，浓郁温热，带着秋日里特有的烟火气息。驻足嗅着这熟悉的味道，忽然间，儿时故乡秋天的滋味，便清清楚楚漫上了心头。

童年的秋天，没有五花八门的零食，山野、田地就是最丰盛的粮仓。秋风一天比一天凉，山野枝头果实次第成熟，青涩、清甜、焦香，一层又一层地叠加在一起，成为刻在记忆深处秋的味道。

初秋，柿子最先挂在枝头，青苍苍、硬邦邦的，咬一口又麻又涩，根本不能入口。孩子们自有去除涩味的方法，悄悄爬上树摘几个已经微微泛黄的柿子，扒开河边的细沙，把柿子埋进去，几天时间，便能褪去涩味，只留下微甜的清脆。这些事都是偷偷干的，被大人们发现了就会受到一顿训斥，青柿子伤胃呢。

当树梢上的柿子开始变黄、变红的时候，猴急的我们早就不耐烦了，哧溜一声就爬上了树，专挑软的摘，孩子的眼睛尖着呢。刚摘下的半熟柿子还留有浅涩，清苦中带点甜味，一口咬开全是秋的气息。拿回家搁糠篓里放几天，咬开薄皮就会涌出满满的甘甜，连籽缝里也都是润甜的，齿尖才刚碰破表皮，甜美的浆汁就已经漫过所有的味蕾。

秋天最热烈、最令人怀念的香味，还要数野地里烧烤出来的烟火香。几个小伙伴在山坡上放牛，小孩子肚子饿得快，下午后半晌肚子就开始咕咕叫了。看到坡地上红薯堌堆裂缝，玉米缨子泛黄，眼馋心热的我们就忍不住动手了，有的生火，有的扒红薯，有的掰嫩玉米。袅袅升起的烟火中，我们把红薯和玉米放在火下面的土中慢慢焖熟。剥开焦黑的外皮，滚烫的热气扑面而来。烤红薯内里金黄流蜜、软糯香甜；烧玉米带着谷物特有的焦香，越嚼越清甜。山间炊烟烘出来的味道，没有掺任何佐料，却是世间最美妙的香甜。

等到深秋时，树上的栗苞由绿变黄，风一吹就裂开一道口子，红褐色的板栗从里面探出头来，用竹竿轻轻一敲就会簌簌地落下。炒栗子成了孩子们秋天里最大的期盼。那时不用糖炒，不破皮，生好灶火，直接把栗子倒进铁锅里就行。没过多久，锅内便发出噼啪声。母亲一手拿锅盖挡在身前，另一只手拿着铲子在锅里不停搅动，栗子的甜香慢慢飘出来，漫得满院都是，温暖又诱人。锅里不断发出砰砰声，有的栗子还会崩出来，这时候小孩子不许近前，只能站在一边翘首以盼。等栗子炒熟出锅，母亲再三叮嘱要凉一会儿再吃。我总等不及，趁大人不在意的时候偷偷打开已经裂开的薄壳，金黄饱满的栗肉粉糯松软，一口下去，温热的香甜慢慢从舌尖蔓延到心田，驱散了深秋袭来的微凉。

秋风吹过山野的时候，最让孩子们惦记的就是林间枝头一串串野果子了。鲜红的酸枣、饱满的八月炸、玲珑的棠梨、玛瑙般的野山楂，都是秋天送给山野孩子的礼物。小时候总爱在山坡上、林子里疯跑，把整个秋天的山野风味尝了个遍。

长大后去了很多地方，品尝过各种精致的美食，却再也吃不出童年秋日里那份质朴踏实的香甜。街头糖炒栗子年复一年飘香，可那段快乐纯粹的年少时光，已随秋风渐渐远去。

秋风年年如期而至，儿时的山野气息在记忆中依旧鲜活如初。融于烟火日常之中的秋日味道已经深深嵌入心底，历久弥新。也许世间最动人的味道不是什么珍馐佳肴，而是自然生长、顺时馈赠的那一口朴素清甜，是寻常烟火里安稳温暖的平凡日子。