早晨，在寿春公园小树林处，捡拾几枚木瓜。入秋了，贴近草坪和步道附近的木瓜树叶黄了不少，风一吹，簌簌而落。叶一落，原本藏在树叶里的木瓜藏不住了，露出黄金小脸，摇荡在枝头。江淮之间的植物颜色由水分温度配比而定，到了秋天，水分慢慢退场，早晚有了温差，到了瓜熟蒂落的时候，木瓜成了自由落体，“噗噗噗”落在铺满落叶的地面，候着过来过往的路人。

喜欢抬头看天的人，容易看到天空下的树木。搬入新城区不久，寿春公园也投入使用。某次，我在抬头看天的时候遇到这片木瓜林，久久地瞧，挪不开眼睛，诗经上的木瓜就这样走下典籍，出现在我眼前。我用歌音来吟诵《诗经·木瓜》：投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！一枚木瓜把人世间美好的情感具象化，从先秦开始一直抒情至现代。

那天，刚巧有几个妇女在摘木瓜，木瓜泛黄透青，晒着西斜的太阳，站在高高的树端，俯瞰着来摘它们的人。她们自然够不着，拿小竹竿敲打，木瓜被打落下来，青的跌落地上，皮破了，黄的硬如石子，发出“当当”的声音。我心里在为这些木瓜叫疼，还没有完全成熟，才青黄相接，就“惨遭毒手”了。路过时，不由打量起这群打木瓜的妇女，她们行为有些粗暴，破坏了我心中“投我以木瓜，报之以琼瑶”的美好意象。

其中有个妇女叫素琴，五十出头，在春天，她摘过信息学院围墙攀爬的蔷薇花苞，我记住了她。四月的蔷薇，刚刚含苞，将开未开，春景的重要选手刚刚登场，就生生被揪。她黑粗的大手正在蔷薇上翻飞，我见状，叹了口气：“蔷薇好不容易熬过寒冬，马上就要开花了，摘它干啥？还摘这么多！”淡粉的蔷薇花苞快装满她拿着的白色塑料袋。旁边的一个妇女打岔道：“素琴，管闲事的来了，我们走吧！”这个家伙脑子好使，花苞装了两个布袋，从外面一点都看不出来。我记住了她的名字，和她鼓着眼睛，互瞪了一会，素琴经不住我目光严厉地拷问，讪讪而去。

在我望天的夏天，散步路过信息学院，再次碰见这个素琴，她藏在红叶李树下，正在摘红叶李。枝丫上的李子有鹌鹑蛋大小了，紫滴滴的，挂着白霜，看着，看着，人不觉舌下生津。素琴见我看她，认出我来，满面羞涩，递我一个：“尝尝，酸甜可口呢！”伸手不打笑脸人，我接过一尝，果然！她连忙说：“红叶李是行道树，结的果子能吃，还能泡酒，我公公好这一口！”她搬出行道树，让人说不出啥，公共资源，落地也是落，利用一下有何不可？我知道她话中的意思。

头回生，二回熟，一搭讪，话就多，素琴是个话痨。我站在旁边看她摘李子的功夫，等于到她家进行了一番人口普查。她有两个小孩，大的是女儿早成家，孩子由亲家带，小的是儿子，在上海打工，找了个江西媳妇，生了孙子孙女，儿子儿媳离婚，女方不带小孩，所以孙子孙女全靠她带。早年她和丈夫也在上海打工，小孩们成了留守儿童，丢给公公婆婆带，两个小孩上学都没有上出来，到了孙子辈，为了弥补，他们决定一个人回乡，到县城带小孩上学，把他们培养出来。公公婆婆年纪也大了，接到一起照顾了。她说，她喜欢抬头看天看树，宝物无处不在，有时在树上，有时在地上。把孩子们送到学校后，没有啥事，捡块荒地开垦种点菜，吃不完拿到菜市场卖。采摘路边的蔷薇花苞，有人收购去提炼香精，红叶李可吃可泡李子酒，木瓜嘛，除了不能直接食用，可药用，还能闻香，犯老年痴呆的婆婆最喜欢闻木瓜香。

几年过去了，在我抬头看天看树的季节，再没有遇到素琴。春去秋来，蔷薇开过，李子熟落，那个摘完蔷薇，摘李子，摘完李子，摘木瓜的人，过得怎么样了？愿你不忘看天看树。